写真にほんの1分だけ時間をください――古書とレトロな電子機器が所狭しと積まれたあの部屋で、私たちは午後のすべてを過ごしました。非常に手狭な空間の中に、乱雑な本の山、旧式のモニター、オシロスコープ、そして無数の電子基板が背景を埋め尽くし、「記憶は孤島である」「私を育ててくれた部屋」というテーマと見事に共鳴しました。
今回の撮影は、明確なキャラクター設定を宿したコンセプトポートレート（コンセプトポートレート）としての試みです。特定のゲームやアニメのキャラクターではありませんが、「天使」という記号自体が極めて強い象徴性を帯びています。頭上に浮かぶ黄金の光輪はカチューシャとワイヤーで固定し、背中の純白の翼は完全なハンドメイド。透明なハーネスで肩にしっかりと固定したため少し肌に食い込みましたが、美しい画面作りのために耐え抜きました。衣装には最もシンプルな白のキャミソールワンピースを選び、飾らないドリームコアの世界観を体現するため裸足という設定にこだわりました。
撮影において、光と影は絶対的な主役でした。左手のデスクライトから放たれる温かな黄色い光が肌を照らし、ブラインド越しに差し込む冷たい光との間で鮮烈な寒暖のコントラストを描き出します。カメラマンさんは終始、疲弊と恍惚の狭間にあるような曖昧な精神状態を引き出してくれました。冷たい金属製作業台の縁に腰掛け、宙に足を浮かせてバランスを取るうちに、身体は自然と丸まり、無防備な防御姿勢へと導かれます。抱きかかえたレトロなメカニカルキーボードのずっしりとした重みとキースイッチの独特な感触が、不思議なリアリティを伝えてくれました。
構図と表情の面では、2枚目のようなカメラを真っ直ぐ見つめるカットが最も難易度が高く、虚無に陥ることなく静かな隔絶感を瞳に宿す必要がありました。机の上に膝を抱えて丸まったり、ランプの下に身を伏せたりしていると、脳裏には断片的な記憶が確かに駆け巡りました。耳元で微かに鳴る機器の作動音、暗がりで緑色の波形を刻むオシロスコープや点滅するインジケーターランプが、サイバーパンク（サイバーパンク）のような浮世離れした感覚へと意識を沈めてくれます。
感情に寄り添うムード写真（ムード写真）の創作として、過剰に演じる必要はありませんでした。無造作に乱れた髪筋、光に射抜かれてかすかに細められた瞳、長時間あぐらをかいてわずかに痺れた足首――そうしたありのままの微細な事実こそが、見る人の心を揺さぶる美しい核となります。神話的な天使コスプレ（天使コスプレ）のイコノロジーを、生活の痕跡と産業の匂いが染み付いた狭小なレトロラボ（レトロラボ）に放り込むことで生まれる強烈な衝突美。撮影を終えた後も、果てしない長い夢からゆっくりと覚醒していくような余韻が、いつまでも静かに心に残り続けました。