从决定拍10H这套战服开始，就在思考如何呈现那种安静又锋利的感觉。白色的亮面材质很容易反光，任何一点褶皱在冷光下都会被放大，所以开拍前一直在整理衣摆和袖口的褶皱。蕾丝眼罩戴上的那一刻，视线受到阻挡，只能透过镂空的缝隙看地面和镜头，这种半盲的体验反而让我很快进入了状态，身体会本能地去寻找光源的方位，让脸部朝向最佳的角度。
棚内的布景给得很足，背景是巨大的钟表齿轮，配合冷色调灯光，整个黑教堂的静谧感就出来了。手里握着太刀，刀尖点地，需要控制核心力量让身体保持稳定。跪姿那张其实调整了很久，因为地面的石阶很硬，膝盖受力不舒服，加上还要兼顾腿部线条的展示，腿部肌肉绷直的时间久了容易抖。摄影师建议我放松肩膀，用腰背的力量去支撑，眼神透过眼罩看向镜头，才慢慢找到了感觉。
换到坐姿和站立挥剑的动作时，道具的重量成了小挑战。剑柄上刻有精细的花纹，不仅好看，还需要手心全力去握紧。黑色手套和白色亮面战服形成了强烈的视觉对比。下半身搭配的是黑色蕾丝印花丝袜和白色高跟长靴，长靴的筒围比较紧，为了让线条更流畅，里面其实垫了一些支撑物，这样就算摆出高难度的跪坐姿势也不会显得臃肿。黑色的丝袜在冷光下透出若隐若现的皮肤质感，和白衣形成了很好的层次。
妆面部分，眼妆主要是勾勒轮廓，因为大部分时间眼睛被眼罩遮挡，所以在眉形的刻画上下了些功夫，让眉眼透出一种凌厉感。假发的造型要求层次分明，刘海的弧度特意做得贴合脸型。整个拍摄过程是一个非常耗体力的过程，尤其是长时间举着太刀，手腕的酸胀感很明显，但每次看到监视器里冷光映在白色战服上的反光，就觉得辛苦都是值得的。拍摄间隙大家也会开开玩笑，调整一下紧绷的情绪，毕竟一直保持高冷的姿态确实需要消耗很多精力。
这次企划从服装准备到场地沟通，每一个环节都尽量去靠近心里那种感觉。钟塔底下的白羽，在冷光里透出一份静默。这也是我第二次尝试这种带有机械感与哥特风格结合的角色，对于肢体语言的控制有了更多体会。没有太多复杂的情绪想要表达，只是想单纯地通过光影和造型，把那份安静与锋利的碰撞记录下来。