这次雪景古风写真的拍摄企划，其实是从看到一片人造雪景场地开始的。为了配合这种冬日肃杀的氛围，我决定把整个风格定在和风与冷艳之间。背景选用了深色木质格栅和黑金灯笼，这样在光线的映衬下，人物会显得更加突出。为了捕捉到最自然的雪花飘落感，我们在场地里布置了持续的人造降雪，并要求自己不能怕冷，木屐踩在厚厚的雪地里，脚底一开始是凉的，慢慢就习惯了。
妆造方面，这次花费了不少心思。粉色绸缎长袍带着精致的菊花刺绣，外搭一件厚实的白色毛绒披肩，带来一丝温暖和柔和。头发做了简单的盘发，配上了粉白相间的花朵发饰。为了强化视觉上的破碎感，我在眼周使用了紫粉色调的晕染，还在脸颊和嘴唇上贴了白色的花瓣。手里的道具是一把灰色的传统纸伞和一把武士刀，这两个道具一柔一刚，恰好能支撑起照片里的情绪张力。木屐本身比较硬，踩在雪地里对平衡感是一个小考验。
拍摄过程中，最难的不是动作摆拍，而是情绪的调动。脑海中一直回响着一句话：我谁也没等，谁也不会来。人像摄影其实就是在捕捉某个瞬间的呼吸感。我总是习惯性地让自己先安静下来，不去刻意看镜头，而是去感受雪花落在头发上、披肩上那种轻微的触感。当一个人真正进入那种安静的状态，眼神自然就会带出那种清冷感。无论是抱膝蜷缩，还是持刀跪坐，或是仰头凝望，其实都是在完成一种自我对话。在这个瞬间里，外界的嘈杂都被大雪隔绝了。
从摄影技术层面来看，这次使用索尼A7R6搭配Sony FE 50-150mm F2 GM镜头，这套组合在室内棚拍中表现很扎实。50-150焦段可以灵活调整构图，省去了频繁换镜头的麻烦。F2的大光圈在保证人物面部锐度的同时，能将背景的木格栅和灯笼虚化得柔和而不杂乱。人造雪在光线照射下会产生强烈的漫反射，面部很容易发灰，所以打光时需要压暗背景，并在侧面增加轮廓光，这样才能把面部立体的质感和衣服丝绸的光泽感完全发挥出来。这也是我一直坚持使用高像素机器和大光圈镜头的原因。
后期修图时，没有做大刀阔斧的调色，保留了粉色和木质的原色对比，仅仅在阴影里加了轻微的冷色调，让雪的质感更纯粹。其实很多人都在拍古风，但真正能让照片记住的，往往不是多么华丽的服饰，而是照片背后传达出的情绪。每个人都在自己的生命里孤独地过冬。这组照片就是这句话的视觉化呈现，不张扬，不喧哗，安安静静地停留在那里。