换上这套卡芙卡的造型走进影棚，筹备阶段最让人在意的就是妆造细节如何精准还原角色的气场。头发的色泽调了很久，要呈现出那种带有质感的亮红，而不是显得过于油腻的洋红。前额的墨镜位置也是试了多次，既要起到点缀作用，又不能遮挡掉眉眼的凌厉感。整套服饰的结构非常繁复，从上到下层次分明。纯白的立领衬衫，配上带有宽大水袖设计的袖口，衣襟和领口处的红绳与硬挺的黑色马甲相互叠搭，马甲上那些白色的几何纹理线条增加了很强的科技感与凌厉感。搭配上高调的粉色手套和内侧同样亮眼的粉色腿袜，最后是一双黑底白边带金属搭扣的厚底中筒靴，整体配色在红黑白粉之间取得了很强烈的视觉碰撞，既张扬又不显得杂乱。
这次拍摄最特别的点，就是第二张尝试了游戏里微妙的瞳色。这种带有酒红与暗色结合的异色瞳孔美瞳，在影棚的顶光照射下，能透出一种不怒自威的深邃感。戴上去之后感觉整个人的神态都在瞬间被角色同化了，从眼睛里透出的那种从容与淡然，是这次妆造非常关键的一环。坐在那把红棕色的欧式复古皮沙发上，皮质的纹理与金属雕花的花纹在光照下显得非常厚重，与人物偏暗黑和肃杀的整体气质形成了一种微妙的互补。地面的经典黑白棋盘格铺设，营造出一种仿佛置身于某种棋局或舞台中心的错觉，配合纯黑色的暗调背景，整个画面的纵深感和张力就被拉满了。
在动作设计上，稍微调整了重心。半靠在椅背的侧面，一手抬起向外摊开手掌，这个姿态带有一种展示或是掌控全局的从容感；而另一只手轻轻搁在膝盖上，双腿优雅地交叉。这种看似放松实则每一条肌肉线条都在控制之下的姿势，可以很好地把那种高位者的漫不经心和危险气息展现出来。为了配合这种冷艳且从容的情绪，打光方面特意用了比较硬的聚光，从斜上方投射下来，让面部的骨骼轮廓更加立体，同时也让外套上的黑色皮质反光更加清晰。光影分割明确了人物与背景的空间关系，不至于让大面积的黑色外套在暗影中失去细节。
从试妆到最终出片，整个过程中经历了多次细节的微调。比如要保证粉色的手套在动作中不会褶皱得太过死板，又比如白衬衫的领口和黑色绑带的松紧度都需要刚好。虽然拍摄本身已经结束，但看到最终能呈现出这样一张整体感强烈的正片，还原了虚构史学家那种优雅神秘的气质，内心还是觉得一切付出都是值得的。就纯粹以这张照片来记录下本次还原的心血，也是这阶段一次很完整的创作体验。