这次拍摄的叶瞬光正片，整体采用了古风实景与高光氛围的结合，重点突出了角色的灵动和武器的重量感。前期准备时，最费心思的就是那把大剑道具，因为要做出金属质感和菱形纹理，反复打磨了好几层喷漆，拿在手里分量很实，摆挥刀动作时对手臂力量要求蛮高，但拍出来的张力确实值得。服装方面，白色主料搭配黑黄撞色的胸口盘扣设计，加上分体的白色袖套和金属环臂，视觉上保持了清爽感，而高开叉裙摆和腿部的红色火焰纹身贴，则让整体造型多了一些凌厉的线条。发型用了两条红色发带和珠串发饰，配合日常的棕色长卷发，在实景光线下发丝质感很自然。
拍摄选在了一个中式木构内景，深色雕花榻榻米、格栅窗、陶瓷花瓶和红梅点缀，营造出很有故事感的氛围。前期的布光思路是偏暖色调的侧逆光，让面部轮廓更立体，同时让白色衣服边缘产生柔和的轮廓光。前期拍了不少动态挥剑和持卷轴半躺的姿势，但最后选片时发现，那些配合道具的静态坐姿反而更能传递角色的从容感。尤其是坐姿时，大剑竖立于身旁，腿部自然弯曲，腿上的红色纹身和黑红底高跟鞋的线条形成视觉呼应，画面重心很稳。
这套片子其实也尝试了不同的表情状态，比如图四那种近景特写，眼神聚焦能带一点杀气，但到图五展卷轴时又会柔和下来。我觉得做角色还原不只是衣服和假发到位，更重要的是把角色在日常画面里的那种松弛感和战斗时的张力都放进去。为了模拟真实挥刀的状态，拍摄时我多次调整握刀的角度，让刀身跟身体轴线形成倾斜夹角，这样动态感更强。至于那条大尾巴，拍摄时为了不遮挡服装线条，刻意调整了尾巴的朝向，让它自然垂在身侧或后侧，不抢视觉中心。
场景里地上的荷花和前景的梅花道具，也让我配合了俯拍和仰拍的角度，图一是坐姿微俯，能同时囊括格栅窗和卷轴，图二是站姿平视，把全身轮廓和尾巴完整展现。后期修图保持了原本的暖色调，没有过度拉饱和度，保留木质纹理的细节，让画面更真实耐看。每次出这种带有长兵器和大尾巴的cos，其实都很考验身体的协调性，尤其是既要保持优雅站姿，又不能让大剑显得笨重，这需要反复练习重心转移。好在拍摄前我对着镜子练了几组持剑动作，所以正式开拍时很快找到了最佳手感。
整体来说，这套正片既保留了角色本身那种清冷又带点灵动的气质，又通过实景布置和光影设计，让画面有了叙事感。拍摄过程虽然辛苦，但看到最终成片里那些光影交汇的瞬间，以及大剑上反射的暖光，就觉得所有准备都值得。