这次《黄金时代》主题的拍摄，从服装定做开始就充满了挑战。拿到这套以深青色和橙色为主调的衣服时，最吸引我的是衣服上那些橘色线条勾勒的几何暗纹，以及下摆处红底金线的龙纹刺绣。为了还原出那种沉淀着历史感又带着奇幻色彩的氛围，我在假发的打理上花了不少功夫，不仅要处理好发尾的橘色挑染，还要确保头顶的角饰在各种光线下都能呈现出自然的质感。
拍摄当天，摄影师白桃在光影布置上给足了惊喜。第一组场景选在了纯白背景配巨大灰色几何块的空间里，我侧坐在竹藤椅上，手里拿着道具书册。这个姿势看着轻松，其实对核心力量的要求很高，为了保持背部挺直的同时呈现出自然阅读的松弛感，我不断微调脊椎的弧度和视线焦点。长长的衣摆铺在地上，我需要留意那根带有鳞片质感的长尾巴道具，让它以一种蜿蜒但不过分刻意的状态呈现。这组照片的顶光打得非常干净，竹椅的轮廓和衣服的褶皱在光影下显得层次分明，那一刻仿佛真的置身于一个安静的午后，沉浸在文字与思绪里。
换到水墨背景那组时，氛围感瞬间被拉满。巨大的黑色泼墨在白底上呈现出强烈的张力，为了和这种奔放又写意的背景形成对比，我选择了双手交叠在袖中的站立姿态。这个动作看似简单，但为了防止宽大的袖子滑落露出里面的白色内衬，手臂的发力点要一直暗暗绷紧。双脚的重心分配也很关键，需要让整个人呈现出一种清冷、挺拔但又并非僵硬的状态。白桃让我微微低头，眼神自然下垂，不要直视镜头。侧逆光打过来的时候，衣服边缘的轮廓被勾勒得非常漂亮，青绿与白色的布料在强烈的明暗对比中展现出很好的质感，靴子上的金属扣也折射出冷冽的光。
为了能让动作更加贴合角色，我们在拍摄间隙一直在沟通。比如如何控制呼吸让身体在长曝光下保持绝对稳定，以及手部的姿势怎么摆放才能显得更加自然。拍摄这组图消耗了不少体力，因为服装的层数较多，每次调整动作都需要重新整理下摆和袖子，但看到成片的那一刻，所有的疲惫都烟消云散了。
我一直觉得，cosplay不仅仅是穿上角色的衣服，更是通过肢体的控制和情绪的表达，去短暂地触碰那个角色的内心世界。在这个水墨与几何交织的棚内空间里，我们试图用光影和镜头，去记录下这个角色的一段剪影。这套服装的材质和印花在镜头下呈现出的效果，让我非常满意。整个过程没有刻意去凹造型，更多的是在一种平静的状态下去感受服装本身的重量和线条。拍摄结束后整理道具和服装，那种从角色中慢慢抽离出来的感觉，也是一种很特别的体验。