这次拍摄最吸引我的就是这套JK制服与宇航员头盔的反差混搭。白色水手服搭配藏青色百褶裙，原本是很日常的学院风，但戴上体积庞大的白色复古头盔后，整体气质完全变了。头盔上的金属卡扣、旋钮，以及连接的粗大波纹软管，充满了重工业与科幻感。软管上缠绕的暖黄色LED灯带是点睛之笔，为冷色调的夜晚注入了十足的科技感。
场景选在了天文台的射电望远镜下。巨大的金属桁架和抛物面在夜色中极具压迫感，站在半人高的草丛里仰望它，能直观感受到人类渺小与宇宙浩瀚的强烈对比。由于蓝调时刻非常短暂，光线变化极快，我们必须在有限的时间里完成多组构图。现场光线极暗，前景人物必须依靠补光，暖黄光从侧面和底部打上来，照亮面罩和制服，形成了强烈的冷暖对比，进一步强化了科幻电影般的画面张力。
为了拍出星空粒子和蓝调天空，我们在现场等了很久。头盔其实很有分量，戴久了脖子会很酸，但为了保持画面中的情绪，还是得维持各种姿态。双手交握在胸前闭眼沉思、抬手打招呼、或是抱臂低头，不同的肢体语言传递着不一样的孤独与科幻情绪。面罩打开、合上或呈现半透明状态，也对应着不同的呼吸感和故事感。
想要拍出这种氛围感，选对场地是第一步，射电望远镜提供的几何线条和宏大感是普通场景难以替代的。其次就是道具的质感，头盔和软管的加入让画面层次更加丰富，不会显得单薄。最后就是后期的星空叠加和粒子效果，让整个画面充满了宇宙浪漫的气息。整体拍摄下来，虽然过程有些辛苦，但看到成片时觉得一切都非常值得。