这次lain的拍摄筹备了有一段时间，整体构思上就是想做一组视觉上做减法，但氛围感拉满的片子。为了契合梦核和古早电子的质感，我们特意选了纯白色的棚，利用大面积蓝色背景和冷白光去构建一个极度冰冷的空间。妆造方面，我保留了lain标志性的深色齐刘海短发，发尾刚好贴合下颌线，右侧别了一个白色的X型发夹，这个几何感的小细节在冷色调画面里能很好地跳出来。衣服没有选择特别复杂的机能风，而是回归最基础的白色细吊带和带有蕾丝边缘的短裤，并且直接赤足。这种极简的穿搭反而更能衬托出人物在繁杂线路和老旧设备空间里的脆弱感与疏离。我们在棚里布置了好几台老式CRT显像管电视机，那种屏幕亮起时带有条纹闪烁和电子噪点的质感是现在的液晶屏完全给不了的。背景竖立的黑色机架上垂下许多粗细不一的黑色线缆，在地板上蜿蜒交错，看起来像是某种有生命的电子藤蔓。
拍摄第一套的时候，我需要屈膝趴在电视机顶端，双臂交叠，下巴轻轻搁在手臂上直视镜头。这个姿势看起来随意，其实非常考验核心力量，因为需要让背部保持微微拱起的弧度，肩膀才能呈现舒展的状态。屏幕发出的硬光直接打在我的侧脸和锁骨上，高对比度的光影让画面的戏剧张力瞬间拉满。第二套动作是侧坐在地上，一条腿屈膝，另一条腿自然向前伸展。摄影师滔滔在镜头后面一直引导我，让我不要刻意去笑，尽量想象自己正游离在由电波和代码组成的虚拟世界里。我一只手轻轻抬起摸着头发，视线看向画外，那种略带迷茫和空洞的状态是很自然的流露。地上的线缆走向也经过了反复的调整，用来在画面里形成视觉引导线，将目光汇聚到人物身上。
整体来说，这次从置景、打光到情绪调度都贯彻了精简的思路。没有花哨的动作，全靠肢体语言和场景氛围来传递角色的孤独感。我非常享受这种在特定空间里慢慢打磨画面细节的过程，和摄影师滔滔的配合也很默契，是一次很过瘾的cosplay拍摄体验。