我对普通人类没兴趣。当我在镜头前单手托腮，眼神稍微偏向一侧时，这句话就在脑海里反复盘旋。棚内的白底光线打得很匀，摄影师的快门声在安静的房间里显得特别清脆。拍这组正片之前，我花了不少时间在妆造调整上。角色的标志性棕色短发，需要在修剪后加入发蜡抓出蓬松感和略微的凌乱感，这样在微微侧脸的时候才显得自然。头顶的黄色蝴蝶结发箍是整个造型的核心，位置必须卡得恰到好处，太高会显得刻意，太低又会遮挡视线，必须维持那种随性又特别的气场。
妆容方面我没有走大众审美的甜美路线，而是用棕色美瞳搭配加深轮廓的眼影。眼妆的线条画得稍显无辜，但整体眼部状态却是往下垂的，配合脸颊上大面积的粉色腮红，试图传达出那种对平淡生活感到极度无聊又带着点小脾气的矛盾感。唇部为了保持那种冷淡的质感，特意选了带点光泽的淡粉色唇釉，不抢眼妆的风头。这套北高制服的还原度我很满意，蓝色的水手领宽大且挺括，边缘的红色条纹走线非常清晰，胸前那个红色的几何字母刺绣也做了精细的还原。白色的灯笼袖设计很修饰肩颈线条，袖口处同样有蓝红相间的装饰。穿戴整齐后，那种独特的校园社团氛围感立马就出来了。
拍照的过程其实很有意思。在这个场景里，我面前的浅棕色木桌成了唯一的重要道具。我需要把右手手肘撑在桌面上，手掌托住侧脸和下巴。这个姿势看似随意，其实很考验手部力量的分布，如果整个人实打实地压上去，肩膀会耸起，面部肌肉也会变形。所以我一直保持着手臂悬空的微收力状态。左手则自然平放在桌面上，和右手形成平衡。
为了还原出角色那种漫不经心的疏离感，摄影师让我尽量放松面部肌肉，不要刻意挤出笑容，眼神往下看或者往斜侧方瞥。这种状态需要完全放空自己。白色的背景没有杂乱的元素干扰，反而让我能更专注地在肢体细节上做减法。简单的一个托腮动作，配合上假发的阴影和略显空灵的眼神，不需要多余的道具，就能把那种与周围世界格格不入的孤独感传递出来。
拍完这组图，我坐在桌子前看了很久屏幕里的原片。相比于在镜头前摆出各种复杂的动作，这种安静地坐着、发呆、用眼神去表达情绪的过程反而更消耗精力。因为要维持那种完全放空的孤傲感，不能让身体有一丝一毫的松懈。整个拍摄过程的节奏很慢，每一张照片都是在反复调整眼神的落点和手部的高低中完成的。这大概就是出这类角色最有趣的地方，不需要浮夸的表情，只需要在安静的氛围里找到那个特定的情绪开关。