决定拍摄这组量产型的主题正片时，核心诉求就是营造出强烈的复制感和机械感。照片里密集的线缆、堆叠的旧式显像管显示器，以及幽暗的电子蓝光，都是为了贴合这种设定而存在的。我们耗费了不少精力去搭建这个充满工业废墟味道的实景，想要还原那种带有真实重量的科技感，而不是单纯靠后期特效来合成。
拍摄当天穿着这身黑色的高弹力连体服，材质非常贴身，加上脚下的方形发光地台，光线在地板上的反射会很锐利，非常考验身形线条的展现。这顶浅灰蓝色的短直发是发型师特意修剪出层次感的，配合上两侧黑色的小发饰，从侧面看过去能很好地勾勒出人物的轻盈感。画面里同时出现了五个我的原因，是为了具象化“量产”这个核心概念。我们花了很长时间调整站位和重心，让中心主体保持一种正面直视的压迫感，而周围四个分身在高度、位置和姿态上做出了微妙的错落，整体呈现出一种既统一又疏离的群像构图。
拍摄现场的物理环境其实相当拥挤，天花板垂下来的那些黑色粗线缆，大部分都有真实的重量，有些还连接着背景里的旧电子设备。穿着高跟鞋在这些线缆中间穿梭和固定姿势需要非常小心。在光影的把控上，我们采用了底部的白光面板作为主光源，再用背景里那些亮起的显示器屏幕去补充冷色调的面光。这种冷暖交织的照射方式，避免了人物面部出现浓重的阴影，还能让紧身衣的材质呈现出一种类似皮革和工业胶料的质感，非常契合整个环境的赛博朋克氛围。
在塑造这个形象的时候，比起强烈的情绪外放，我更倾向于把所有的内在情绪收敛起来。面无表情地直视前方，反而更能体现角色那种如同物品一般无重力的疏离感。服装上红与黑的线条装饰，在大量灰黑灰白的背景中是一个很好的视觉跳色，构成了极简的色块分布。在做表情管理时，我刻意保持了眼皮微微下垂的放松状态，眼神不要有太多聚焦，这样即使在镜头前，也能展现出一种不被周遭环境打扰的自我封闭状态。
这组片子从前期美术设定、场景搭建，到布光机位调度，再到最终画面的构图设计，都离不开团队里每个工作人员的通力配合。跟搭档们一起处理那些杂乱的线缆、把沉重的CRT显示器搬到指定的堆叠位置，虽然出了一身汗，但看到取景器里最终成像时，这种沉浸式的创作体验给我带来了极大的满足感。我很享受这种在特定空间内，通过人物肢体语言和场景道具相互交织来传递情绪的过程。