拍摄这组桑多涅的片子时，我专门重温了关于愚人众执行官第七席的设定，着重去理解那种精密机械般的设计感与疏离气质。原作中围绕“木偶”这一代号展开的元素非常具有辨识度，从头顶的几何形冠冕，到颈部的黑色高领与那颗菱形的红色宝石，都是此次造型的核心焦点。我在试穿这身服装时，最先感受到的就是那个颈饰带来的束缚感，它紧贴皮肤，刚好框住下颌线，反而能帮我快速进入这个角色冷峻且不带多余情感的状态。
假发的挑选比预期的还要费时，这种浅灰亚麻色配合浅色碎刘海，想要在镜头前呈现出自带骨骼感的弧度，需要细致地进行分层打理。两侧的长直发很考验发丝的垂坠度，稍微毛躁一点就会破坏整体视觉上的那份整齐划一感。妆容上，我尝试弱化了眼妆的色彩堆积，转而去强调骨骼结构，用淡淡的阴影去勾勒眼窝和鼻梁，让蓝色眼睛显得更加通透和冷静。唇色选择了自然的浅粉色，没有用力过猛，是想让角色看起来依旧保留着属于少女的底色，但整个人的状态却是沉静的。
穿搭方面，红黑白金四色的拼接非常吃光线。深黑色的袖口材质因为有一点微反光，其实很考验现场布光，稍微侧一点角度就会拍到很亮的反光点，所以我调整了很多次站姿，尽量让手臂和身体的夹角保持一个自然的弧度。白底色的胸前拼接区域布有隐约的几何线条，这种细节暗藏的设计很符合角色“机关”和“操作者”的设定。为了配合这套复杂的服饰，我设计的动作主要围绕手部展开。
图里这个手势是我比较满意的一个定格，抬起的手恰好位于下颌与锁骨交界的地方，手指微微展开，既不会显得太过张扬，又有一点像在操纵什么无形丝线的状态。蓝色眼睛直视镜头，不需要多余的情绪，原本蓬松的刘海在镜头前需要保持不遮挡视线，又要留有空气感，整理了很多次。画面中添加的星芒效果和水印，实际上给整体照片覆盖了一层薄薄的滤镜，虽然遮盖掉了一些底色细节，但也意外地让红宝石的剔透感变得更加柔和了。
至于官方近期发布的那些关于至冬国和愚人众的新动向，说实话在准备角色的过程中我也翻阅了不少，那句“致歉一切”的宣言非常符合执行官的行事逻辑。坐在化妆台前盯着镜子里的自己，我在想，木偶这个称号代表的或许并不是完全没有感情，而是把所有情绪都锁在了精密的齿轮和核心枢纽里。穿上这身行头后，我也试图让自己在镜头前展现出一种“严谨的优雅”，左手是看似华丽但实则冰冷的首饰和假发，右手是需要保持手势停顿的躯体，所有的动作都要经过深思熟虑，这大概就是扮演一个“执棋者”最直接的心得。
这套片子从选定角色、购买假发配饰，到最终定妆和拍摄，每一步都在推敲原神角色设计的精良之处。回想起拍摄时的状态，即使是在空调房里，领口的颈饰也会因为皮肤表面的微汗而贴合得更加紧密，这反而强化了临场感。毕竟作为一个cser，能在镜头前还原出角色那种具备压迫感但又缄默不言的特质，真的是一件很有成就感的事。照片中哪怕是因为反复整理衣摆而产生的一点点褶皱，或者是顶光打在脸颊上留下的阴影，都成了这个角色性格的一部分，真实且自然。期待接下来能解锁更多关于至冬国其他角色的可能性，去体验更多不同设定的cosplay带来的乐趣。