这套水手服是我自己一点点撕成破破烂烂的，为了还原那种在恐惧和悔恨中逐渐崩塌的状态。拍摄用的PowerShot S95，这台老卡片机在弱光环境下表现出的高噪点和低清晰度，反而非常契合昭和年代的氛围。场景布置用了大量的白色纱布和红色彼岸花，加上红蓝双色光的交叉打光，红光营造出赤色花海的危险感，蓝光则打出浓雾深处的未知与冰冷。不用后期加多少滤镜，那种被浓雾和赤色花海吞没的压抑感就直接拉满了。
穿戴好假发和服装之后，站在布景里，我特意设计了两种状态来展现角色的心理变化。戴上面具的时候，我尽量让肢体变得僵硬，没有表情的面具配合手里那根长棍，表现一种被社会期待和规则异化后的外在形象。拿下面具的瞬间，才是真正的雏子。我在家人朋友的期待和自己的想法之间不断摇摆，最后慢慢失去声音，走向沉默。为了拍出这种无力感，我尝试了蹲在地上抱着棍子，或者侧坐在废墟里，甚至有直接坐在地上任由裙摆铺开的动作。这不仅仅是摆姿势，还需要把那种在无法逃避的选择里挣扎的疲惫感通过身体语言传达出来。尤其是坐在地上时裙摆撕裂的细节露出来，加上黑色长筒袜和皮鞋，不只是视觉上的性感，更是一种打破日常规训的破坏感。
在具体拍摄时，我特意让摄影师多尝试低机位和广角。PowerShot S95的焦段非常适合拍摄这种稍微带点畸变的人像，能够让前景的红色丝带和身后的白网形成极其强烈的空间纵深感。为了配合这台老相机的直出色彩，我让打光师加强了画面中的阴影部分，减少补光，让脸上的光呈现出高反差的效果。每拍完一组动作，我们都会停下来回看屏幕，调整红蓝光的角度，确保斑驳的光影能准确落在水手服的领口和撕裂的边缘上。拍完这套图，手臂上都是绑带和假发压出来的痕迹，膝盖也因为在地上摩擦有些泛红，但看到成片的效果，那些挣扎和沉默的瞬间都被记录了下来。