这次拍摄从选角到出片，前前后后准备了近两周。服装上最难处理的是那个金色的铃铛和半透明的纱质飘带，为了让它自然垂坠又能在动作中扬起，用了好几层细钢丝定型。兽耳和面纹的妆容也反复调整过，绿色美瞳搭配红色的爪痕，眼神的灵动感全靠和摄影师的反复沟通才达到理想效果。
场地选了一间纯日式和室，纸灯笼的光线偏暖，打在红枫枝上，配合低角度的侧逆光，刚好能把发尾的红色挑染和服装的金边都提亮出来。那只红黄相间的小毛绒道具其实是为了增加互动感特意做的，拍摄时我把它托在手里，或者让它躺在地上，感觉整个画面都多了几分俏皮。
动作设计上，除了常规的坐姿和半跪，我还尝试了单腿站立的扭转姿势，因为裙摆比较短，这样能拉长腿部线条，同时让身后的半透明幻影特效显得更有流动感。后期加的鱼形光影和飘带，其实参考了游戏里那种仙气飘飘的视觉元素，但我不希望它太抢镜，所以透明度压得很低，保留住原本的人像质感。
拍摄当天其实挺折腾的，室内温度高，假发又厚，加上要反复做大幅度动作，汗流了不少，但看到成片里那种既俏皮又带着一点神秘的气质，就觉得一切辛苦都值了。道具的摆放、灯光的色温、甚至地板的反光，每个细节都在为“角色走出屏幕”这个目标服务。很多人问为什么不用自然光，其实这种暗调布光更能突出人物的立体感，阴影部分正好遮住一些多余的杂物，让视线集中在面部和肢体上。
说到这套服装的做工，臂甲用的是EVA加喷漆，边缘做了磨损处理，显得更真实；脖子上那个大铃铛，为了敲击声不刺耳，里面还塞了一小块海绵。最费时的是那几根红绳编的手环，要编出粗细不一的纹理，还不能松脱。整体色调以墨绿、大红和金色为主，这些都是角色原设里很标志性的色彩，我在还原的基础上稍微加了一点自己的理解，比如把头发内层染红，这样在逆光时层次更丰富。
拍摄过程中我最喜欢的是最后一张单腿站立的抓拍，当时其实平衡很难找，摄影师一直鼓励，我尽量让手臂和另一只脚形成对拉，同时眼神要带一点“看透一切”的淡然，这种既稳定又充满张力的状态，拍了很多张才选出一幅。
其实cosplay对我来说，不只是穿上一套衣服那么简单，它更像是一次短暂的角色体验。当你戴上假发、画好面纹，站在那个精心布置的场景里，你会不自觉地调整自己的神态和举止。这次把云堇和停云这两种风格融合在同一个拍摄里，还挺有意思的，既有云堇的戏曲般优雅，又有停云那种狐狸般的灵动。希望这组作品能让大家感受到，游戏里的那些美好，有时候真的能在现实里短暂停留一下。