为镜流打造的这组竹海剑影正片，从道具筹备到实地取景都有具体的规划。
第一眼定下这个方案时，我就把重点放在了红流苏与白发的视觉冲击力上。为了贴合崩坏星穹铁道中镜流的气质，服装选择了多层叠穿的白衣与蓝裙，袖口和领口的黑色滚边能增加轮廓的锐利感。搭配那副黑皮手套时，特意选了有光泽感的材质，这样在竹林的微光下能勾勒出手部持剑时的力感与分量。假发的蓬松度和头顶发髻的简洁结构也经过了多次试戴，这样能在风动中保持飘逸，又不会过于凌乱。
拍摄这天我们起了个大早赶去竹林。这个场景的枯黄落叶其实非常关键，躺在地上与青翠的竹子形成了很好的色彩分离。光线是上午的自然漫反射光，偏向冷色调，正好契合角色那种疏离又凛冽的节奏感。不过因为竹子太密，光线经常会变暗，所以我们有意减少了花哨的补光，只用了简单的反光板去提亮面部的阴影，尽量保留环境自身的清冷质感。
拍摄中的小插曲是风吹得我脸上的碎发有点多，所以为了把那些飘动的发丝抓拍出动态美，我们连续按了无数次快门。最后选择了一个正坐的姿势，因为这能很好地展现宽大衣摆铺散在地面的形态，同时让上半身保持挺拔，增加角色的威严感。这把佩剑拿在手里其实比预期的要沉，因为剑身和红流苏的组合需要重心稳定，握在黑色手套里的质感也很真实，不用刻意去装就能有一种肃杀的气息。
非常感谢摄影师威严在现场指导，他总能从一些很刁钻的角度捕捉到衣袂翻飞的瞬间。后期制作上，瞬时摄影棚的老板虽然账号被禁言中，但在前期已经帮我们敲定了修正色温的方向。整组片子后期没有过度柔化，而是保留了发丝和竹叶的边缘细节，让整个画面有一种胶片式的微观锐度，把竹林的深邃感拉伸得更开。对于光影，我们特意拉高了白色的明度来突出人物的主体感，同时调低了蓝调的饱和度，使得衣服呈现出一种水墨交融的质感。
拍摄时林间的气温偏低，风吹过来时会打透单层的衣料，但也正因为如此，人在那种冷的包裹下，眼神反而会更加聚拢，情绪也自然冷淡下来，更容易代入角色的孤傲状态。道具方面，除了手中的长剑，尽管准备了一些辅助布景小物，但为了保持视觉上的纯粹，最终正片里只保留了剑和那抹点睛的红色流苏。服装的蓝白配色在自然光下会产生柔和的过渡，阴影区域则呈现深沉的暗调，配合黑色的手套，会让角色的手臂线条显得更加洗练。
有些情绪是不用言语也能传递的，就像在这样一个竹影婆娑的寂静之地，手执长剑，稍微收敛一下眼神，那种属于角色的故事感就自然流露出来了。我不希望把镜流拍得太柔弱，她的力量感藏在持剑的静默里。后期在色调上为了贴合角色的特质，特意加重了竹叶的深绿和衣摆的冷蓝对比，使得红色流苏成为视觉上的点睛之笔。这些细节的反复打磨，都是为了保证整组作品能够呈现出最契合角色设定的一种清冷气场。将身与心都沉入这一方竹影之间，去感受角色本身的孤高与冷冽，便是创作这组作品最大的收获了。