從決定拍10H這套戰服開始，就在思考如何呈現那種安靜又鋒利的感覺。白色的亮面材質很容易反光，任何一點褶皺在冷光下都會被放大，所以開拍前一直在整理衣襬和袖口的褶皺。蕾絲眼罩戴上的那一刻，視線受到阻擋，只能透過鏤空的縫隙看地面和鏡頭，這種半盲的體驗反而讓我很快進入了狀態，身體會本能地去尋找光源的方位，讓臉部朝向最佳的角度。
棚內的佈景給得很足，背景是巨大的鐘表齒輪，配合冷色調燈光，整個黑教堂的靜謐感就出來了。手裡握著太刀，刀尖點地，需要控制核心力量讓身體保持穩定。跪姿那張其實調整了很久，因為地面的石階很硬，膝蓋受力不舒服，加上還要兼顧腿部線條的展示，腿部肌肉繃直的時間久了容易抖。攝影師建議我放鬆肩膀，用腰背的力量去支撐，眼神透過眼罩看向鏡頭，才慢慢找到了感覺。
換到坐姿和站立揮劍的動作時，道具的重量成了小挑戰。劍柄上刻有精細的花紋，不僅好看，還需要手心全力去握緊。黑色手套和白色亮面戰服形成了強烈的視覺對比。下半身搭配的是黑色蕾絲印花絲襪和白色高跟長靴，長靴的筒圍比較緊，為了讓線條更流暢，裡面其實墊了一些支撐物，這樣就算擺出高難度的跪坐姿勢也不會顯得臃腫。黑色的絲襪在冷光下透出若隱若現的皮膚質感，和白衣形成了很好的層次。
妝面部分，眼妝主要是勾勒輪廓，因為大部分時間眼睛被眼罩遮擋，所以在眉形的刻畫上下了些功夫，讓眉眼透出一種凌厲感。假髮的造型要求層次分明，劉海的弧度特意做得貼合臉型。整個拍攝過程是一個非常耗體力的過程，尤其是長時間舉著太刀，手腕的酸脹感很明顯，但每次看到監視器裡冷光映在白色戰服上的反光，就覺得辛苦都是值得的。拍攝間隙大家也會開開玩笑，調整一下緊繃的情緒，畢竟一直保持高冷的姿態確實需要消耗很多精力。
這次企劃從服裝準備到場地溝通，每一個環節都儘量去靠近心裡那種感覺。鐘塔底下的白羽，在冷光裡透出一份靜默。這也是我第二次嘗試這種帶有機械感與哥特風格結合的角色，對於肢體語言的控制有了更多體會。沒有太多複雜的情緒想要表達，只是想單純地透過光影和造型，把那份安靜與鋒利的碰撞記錄下來。