飾演尼爾機械紀元的2b這個角色，第一眼的視覺核心在於那股冰冷卻又極具攻擊性的氣質。為了抓住這種感覺，這次拍攝在造型和光影上做了很多刻意安排。
服裝上的黑色蕾絲織物看起來輕盈，但在實際穿著和擺動時，層疊的布料營造出了很強的層次感。白髮的質感與黑裙形成了極致的視覺反差，再加上遮住一邊眼眸的眼罩，角色那種獨有的疏離感一下子就出來了。刀刃道具的尺寸比例還原得相對準確，雖然材質不是金屬，但握在手裡配合揮刀的動作，還是能給拍攝帶來很強的力量感。仰拍視角的運用是這次成片的關鍵，鏡頭從下往上抬，配合橫在面前的刀刃，很容易拉滿畫面的壓迫力。
在演繹這類基本不靠面部表情傳遞情緒的角色時，眼神的焦距和肢體動作的剋制特別重要。2b這個角色本身並不張揚，所有的情緒往往都隱含在靜默的站位和乾脆的動作裡。拍攝時我刻意放慢了動作，去感受蕾絲在空氣中輕微晃動的幅度，確保每一幀定格都自帶一種緊繃的戰鬥前奏感。白色的假髮頭頂有細碎的光澤，在冷色調環境的襯托下，顯得尤為清冷。
為了配合這種冷酷的氛圍，現場打光采用了偏藍白的高對比度方案，儘量將人物和背景分割開，讓視覺焦點集中在白色的髮絲和刀刃的反光上。俯拍的那張則是為了展現稍微靈動一點的戰鬥姿態，但論構圖和角色的整體輪廓感，確實仰拍的那張更加貼切。披上這身裝備時，心裡其實會被這種暗黑哥特的設計所感染，它會迫使你收起多餘的表情，保持一種不怒自威的冷靜。
其實拍攝這種高冷向的角色非常考驗對瞬間狀態的把控。如果眼神稍微柔和一點，整個氣場就會坍縮，變成普通的穿黑衣戴假髮，那種屬於尼爾機械紀元世界觀下的肅殺感就會丟失。所以我幾乎全程都處於一種大腦放空的專注狀態，主要依靠攝影師的引導和鏡頭的語言來完成敘述。
對於想要嘗試類似風格cosplay的朋友，我的建議是多注意假髮與臉型的搭配。2b的白色短髮和厚劉海非常遮擋面部輪廓，如果妝容的重心沒有集中在露出的單眼上，就很容易顯得沒有精神。眼罩和頭飾的固定也需要花些心思，確保動作幅度大時它們不會移位。另外，把刀刃握在身前向前推的動作，雖然看起來很有壓迫感，但實際上很考驗手臂的力量平衡，要在帥氣和穩定之間找到結合點。
這次拍攝讓我再次體驗到了這個角色在靜態圖片中的張力，不需要過多的動作，只要站在那裡，準備好手裡的武器，那種由內而外散發的疏離與果決就能很好地傳遞出來。與其說是還原，不如說是在盡力平行於這個角色去創作一種冷感、鋒利的美學印象。