痛一會2026in潭洲的現場，陽光穿透場館的落地窗，恰好打在車身那片粉紫色的塗裝上，我抬手理了理粉色的長直假髮，把頭頂那對藍色的角飾固定好。這次出的是鳴潮裡的愛彌斯，為了還原這套戰鬥服，我在穿戴時格外注意細節。白黑金相間的布料帶有一定的光澤感，胸前的深藍色蝴蝶結和心形金飾需要反覆調整位置，才能保持畫面的視覺中心。手臂上的白色長手套和手肘處的黑色字母織帶，對肢體的貼合度要求很高，而頸部的金色項圈和假髮上藍色的角飾，則是整個造型中最具辨識度的部分。
下半身的設計更加複雜，帶有金色鑲邊的黑色短褲需要與大腿上的藍色條紋綁帶以及白色的過膝靴完美銜接。穿上這套衣服後，腿部活動其實會受到一定限制，特別是為了配合@NEKOPOWER喵師傅這臺色彩絢麗的痛車，我選擇了下蹲的姿勢。這個動作對體力和核心力量是個考驗，膝蓋和腳踝需要在保持優雅曲線的同時，防止走光。手裡握著那把藍白相間的道具劍，我需要不斷調整手腕的角度，讓劍身的翅膀造型在鏡頭前完整展現。
車身的塗裝極具設計感，大面積的粉紫藍色幾何色塊和人物畫像交織在一起，與我的裝扮色彩形成了強烈的呼應。攝影師在構圖時，特意利用黑色的車窗玻璃作為深色背景，透過反光來增加畫面的立體感。佛山痛車展的現場光線非常複雜，混合光源讓白色的服裝容易過曝，我們花了很長時間調整相機引數，同時我也在不停撥動劉海，確保粉色假髮在鏡頭下的色彩飽和度適中。
這次人車同幀攝影大賽的拍攝過程，更像是一次對角色動態的探索。我試著將遊戲裡的戰鬥姿態轉化為靜態的擺拍，從整理腰間的藍色緞帶到重新確認道具的重心，每一個動作都需要精準控制。雖然長時間保持半蹲姿勢讓腿部有些痠麻，但看著相機裡那些色彩飽滿、細節豐富的返圖，這種與痛車文化跨次元碰撞的現場體驗，真實且充滿樂趣。