站在日式傳統木造迴廊的門框邊，手裡橫握著一把黑色的打刀，這就是我為這次沖田總司造型準備的第一幕。雖然帖子的文案寫著“終於迎來動盪的時候，但刀的時代要結束了”，但拍攝這組照片的那個當下，空氣裡是山林的清新和木頭特有的沉靜味道，這種安靜反而讓我更能觸碰到角色身上那種獨特的清冷與疏離感。
這次選用的服裝是極簡的白色和服上下裝，配合黑色的寬腰帶。視覺上的黑白對比非常強烈，也很符合Fate系列裡沖田總司給人的初始印象——乾淨、凌厲，甚至帶著一點點病弱和蒼白。為了貼合角色，假髮特意修剪成了帶有層次感的銀金色短髮，毛躁的質感打破了一些過度精緻的感覺，看起來更接近那種自然生長的狀態。妝容上放棄了大面積的色彩，著重去突出眼部的神采和輪廓，想讓畫面裡的人顯得更專注、更有銳氣。
拍攝這組片子的那天，天氣其實挺多變的。室外遠處的山景呈現出柔和遼闊的色調，而室內木質推拉門和地板的質感，在自然光的對映下，反而顯出一種溫潤的暖意。攝影師很擅長利用這種門框形成的天然畫框來構圖，就像第一張圖那樣。我在門檻邊坐定，微微側身回望鏡頭，膝蓋前橫陳著那把打刀。在這一刻，我彷彿真的能感受到那種時代更迭前夕的某種寂寥。
在拍攝的過程中發生了一個很有意思的小插曲，就是那隻黑貓。它好像是周邊的流浪貓，完全不懼怕鏡頭和生人。我蹲下身準備調整一下道具的擺放位置，它卻主動湊了過來，仰著頭看著我。那一刻的互動非常自然，我就順勢伸手摸了摸它的頭。那個畫面被捕捉下來，我覺得這個場景比刻意擺拍的動作要生動得多，也為這組略帶清冷的照片增添了一絲柔軟的人情味。
除了持刀和靜坐，我們還嘗試了室內寫字的場景。那種半垂著眼，在日光灑進木窗的縫隙裡執筆的瞬間，其實非常考驗鏡頭感和心境。筆尖落在白紙上，墨跡緩緩暈開，結合角色本身的歷史背景，那是一種靜默裡的力量感，不同於刀光劍影的張揚。道具刀的放置也很有意思，時而放在身側，時而立起握住，不同的動作帶來的氣場是完全不同的。
其實在拍攝沖田總司的時候，我會去想她作為新選組的天才劍客，在那個站在時代洪流中的位置上，內心到底在想些什麼。FGO的設定讓她多了一種在特異點中漂泊的宿命感，搭配上今天選擇的這種靜謐的日式庭院環境，我覺得畫面裡的她反而有一種超脫於戰鬥之外的寧靜。哪怕文案裡說著動盪和結束，但我在這組圖裡想傳達的，是一種直面終局、依然保持著自己傲骨和氣質的從容。
後期的色調上我們沒有做太重的處理，基本保持了膠片相機那種略微低飽和度的青灰質感，讓畫面的呼吸感更強。白衣服在逆光下泛著柔和的邊緣光，沒有強烈的明暗對比，這種柔和的處理方式，剛好中和了刀鋒的銳利。最後還要感謝攝影師的耐心，在光線變化很快的午後，幫我把這些細膩的感覺都完完整整地留在了底片裡。