帶著這把長兵器和狐耳假髮走進竹林，陽光透過竹葉灑在衣甲上，立刻就有了飛霄將軍的代入感。拍攝這組片子的初衷，就是想還原這位三無大將軍“無慮，無悔，無敵”的精神核心。為了貼近角色，服裝選擇了藍白拼接的亮色系搭配黑金配飾，質感拉滿。拍攝現場的光影真是絕佳，尤其是丁達爾光束穿過竹林縫隙形成的天然輪廓光，讓整體畫面少了一些沉悶，多了一分肅殺中帶著灑脫的氛圍。攝影老師選擇了Sony A7R5搭配85 1.4的焦段，這種大光圈在人像特寫和遠景覆蓋上收放自如，很好地強調了人物主體。
在片場為了抓拍最自然的表情，我們真的沒少在滿是落葉的山坡上“摸爬滾打”，連那對毛茸茸的獸耳都因為轉動幅度太大掉下來過好幾次。大斧頭道具比想象中更沉，既要單手掄起又要凹造型，對臂力真的是個不小的考驗。但看到成片裡那種兵器與人物結合的張力，感覺一切都值了。整組片子的風格打破了常規的豎屏刻板印象，尤其在嘗試了一些橫屏構圖後，發現大場景下的竹林縱深感和人物的動態起伏確實更加協調。竹海、溪流、秋葉，這些自然元素本身就和角色身上那種自在灑脫的氣質很合拍。希望能用這種方式，把飛霄那份今朝有酒今朝醉的灑脫展現得淋漓盡致。
竹林深處拍片子，最重要的是和自然同頻，風穿過竹葉的聲音很配她的形象。衣服的剪裁很服帖，就是走山路的時候裙襬很容易掛到荊棘，幸虧靴子夠硬實。無論是站姿還是坐姿，都在努力貼合那種慵懶卻威嚴的感覺，雖然表情看起來有點冷漠，但其實內心戲非常豐富。看到照片裡最後呈現的光影和色彩，確實能體會到專業裝置和全情投入帶來的質感加成。