這套片子從構思到落地花了將近三週，光是那個半透明的新月特效道具就改了四次材質，最後用了亞克力疊加柔光片才達到這種通透又不搶鏡的質感。拍攝當天氣溫其實有點低，光腳踩在冷板上腳趾都凍僵了，但為了還原角色那種空靈、不染塵埃的漂浮感，我還是堅持沒有穿鞋，後期也刻意保留了腳部真實的膚色陰影，沒有過度磨皮。
服裝方面，蕾絲和紗料的層次疊搭是難點，腰部的月牙金屬件是我自己用軟陶翻模再噴塗的，這樣能保證貼合身體曲線而不顯得僵硬。手臂和腿上的白色綁帶是決定整體造型利落度的關鍵，我反覆調整了纏繞的鬆緊和間距，最終呈現的幾何交叉線條剛好能拉長視覺比例。
妝容上我特意弱化了眼線，用淡粉色的眼影做大面積暈染，配上自然的唇色，想傳遞一種溫柔又疏離的“神性”感。頭髮前端的劉海和髮尾的紅色漸變是假髮染色後手工挑染的，因為這樣在強光下會有細微的層次變化，配合身後那一圈冷藍色的光暈，整體色溫就統一了。
拍攝時我嘗試了好幾種坐姿，最終選擇了雙手交疊在胸口前、雙腿微屈的懸浮式坐姿。攝影師用高速連拍捕捉了輕紗飄動的瞬間，後期再把地面陰影和人物分離，做了失重感處理。地面的白色半透明花朵是我自己用雪紡紗縫製的，每朵花都貼了細閃亮片，在影棚頂光下會有類似露珠的反光。
因為這套造型沒有複雜的盔甲或重型武器，所以對肢體線條和神態控制要求更高。我反覆對著鏡子練習那種半垂眼瞼、嘴角微微上揚的表情，既不能太冷漠也不能太甜美，剛好卡在“注視眾生”的那種平靜感上。這次合作真的很有默契，攝影師在光影構圖上也給了我很多建議，比如新月環的位置要稍微向左偏移，才能平衡右側漂浮的水晶碎片。
後期調色我偏向青藍和灰白的高調氛圍，減少了黃色的飽和度，讓整體看起來更像月光灑在冰雪上的感覺。雖然修圖時為了保持紗料的透明度費了不少心思，但看到成片裡那些輕透的紋理和光斑，就覺得所有的折騰都值得了。這套片子目前是我個人風格里最滿意的一組，既有角色本身的特質，也加入了一些自己對月夜和仙氣題材的理解。