穿上這套洋裝之前我就預料到，要把紅魔館那位大小姐的氣質從二次元帶入現實，絕對是一場關於布料、道具和光影的硬仗。這套粉白底色搭配紅色細節的洛麗塔洋裝，視覺上給人極強的華麗感。為了不讓裙襬塌掉，底部我特意疊了三層不同硬度的裙撐，才能保持圖片裡那種飽滿的蓬鬆度。頭上的大荷葉邊軟帽其實非常重，但為了還原角色的頭身比例我還是硬戴了一整天。
這次拍攝中最有挑戰的無疑是那把紅色的巨型鐮刀道具。單人拿著它的時候確實很考驗臂力，尤其是為了拍出那種視覺衝擊力，我們需要把武器貼近鏡頭製造誇張的透視效果。圖裡懟著鏡頭的那張其實就是我們不斷調整距離的成果，鏡頭幾乎快貼到塑膠材質上了。鐮刀的漆面在影棚強光下的反光質感非常好，配合我戴的紅色美瞳，氛圍感一下子就拉滿了。除了鐮刀，我還特意準備了一個同款造型的棉花娃娃，算是給大小姐的威嚴裡添一點專屬的萌點。
關於場地和佈景，我們這次特意選用了復古的真皮沙發和深紅色的背景布。原本空蕩蕩的棚景被我們佈置了不少元素：白蠟燭、帶血的蘋果模型、骷髏頭擺件、紅玫瑰、還有鳥籠。這些元素堆疊在一起，既有哥特式的神秘感，又契合了角色本身“吸血鬼”的設定。為了讓畫面更生動，攝影師還讓我用那個金色的復古畫框來了一組互動，彷彿我自己是從一幅古典油畫裡走出來的。
關於帖子標題提到的“血流成河”和“抱頭蹲防”，其實在拍攝時，我特意把這兩種不同的狀態都捕捉了下來。手持長槍向前平視時，我需要端出女王或者反派的氣場，表情保持一定的疏離和傲慢；而到了抱頭蹲防或者抱娃娃的環節，我又得立刻鬆弛下來，透過眼神和肢體動作體現出一種反差感。我個人其實很喜歡這種帶有劇情設定的拍攝，它不是簡單站在那裡比個剪刀手，而是讓Coser在現場主動去構建一個微縮的故事場景。
出片後的選圖其實很糾結，因為棚拍的光影角度比較多，每一張都能看出不同的情緒。最終確定的這組照片，既保留了角色自身的優雅華麗，也加入了一些日常向的俏皮感。特別是那張抱著娃娃看著鏡頭的坐姿照，能讓人感覺到角色也有並不危險、想要被愛護的一面。整個過程雖然從化妝到拍攝加起來折騰了近六個小時，道具也頗有些重量，但最終看到相機裡的畫面時，那種被視覺驚豔到的成就感是完全值得的。這次對於紅魔館主題的復刻，在服裝、道具和取景上都算是盡了最大的誠意。