這次出片的初衷就是想借由霓虹光影和煙霧氛圍，把角色的狡黠與靈動具象化。前期在服裝選料上費了不少心思，黑色露肩外套保留了利落的輪廓感，領口的拉鍊設計配合內搭白底，讓上半身的層次感立住。紅黑相間的格子百褶裙是視覺焦點，加上腰部的金屬皮帶扣和條紋布帶，拉長了腰線，也讓整體造型有了一點街頭亞文化的硬朗。
道具是這次拍攝的重要一環，手杖頂端的紅白毛絨裝飾其實經過了重新加固和改造。為了讓它和整體環境融合得更自然，我在拍攝前還專門調整過它和手部動作的配合角度。在正式拍的時候，這根道具不僅是角色設定的延伸，更成了輔助我做動作構圖的好工具。
髮型和妝面也是這次嘗試的重點。銀白色的雙馬尾在霓虹燈的照射下反射出柔和的光澤，髮尾和髮飾的粉紅色漸變成了整個冷色調光影中的一抹亮色。妝容上沒有刻意做誇張的修容，反而著重刻畫了眼下那顆紅色的點綴，配合眼線的走向，想在鏡頭前呈現出一種古靈精怪又帶點神秘感的鏡頭張力。
拍攝的環境選在一個室內沉浸式電競場景裡。整體光線偏暗，螢幕的藍紫熒光、頭頂的冷白光，以及特意佈置的煙霧效果，共同構建了一種賽博朋克的虛擬感。這種光影極其吃對焦，稍不注意人物面部的顏色就會受環境反光影響。在和攝影師的磨合下，我們用持續光源和區域性補光結合的方式，最終讓膚色和環境光的色彩平衡得以保持，讓出片氛圍更通透。
封面最終選了這張坐在裝置箱上的正視角。畫面整體曝光均勻，人物居中且神態自然，手部比出的俏皮手勢和腿上黑色漁網襪、綁帶鞋的搭配，在仰拍視角下顯得身形更修長。構圖沒有裁切到肢體的任何邊緣，非常利落地交代了道具、動作和表情。另外兩張角度各有特點，一張側身低角度展現了更多環境縱深，一張俯視視角則強調了角色的慵懶感和角落裡的藍紫光暈。
其實在這次拍攝前，我對這個角色的表達有過很多思考。Cosplay不只是穿上對應的衣服，更要捕捉角色在光影下的氣質。比如這次動作編排，我沒有選擇特別劇烈的戰鬥或奔跑抓拍，反而是利用站立、靠著、坐著的不同體態來展現一種“遊刃有餘”的掌控感。拍這種帶有個人風格的片子，最奇妙的地方就是當燈光和煙霧打在身上時，會感覺角色賦予了你一種自信。
出片的整個過程中，甚至包括前期去研究如何讓衣服的褶皺在不經意間露出一點腰線，以及如何讓紅黑裙子在暗光下不失質感，都是非常有意思的嘗試。道具的握持位置、肩膀的放鬆程度，每一個微小的細節在鏡頭裡都會被放大。希望在成品裡，大家能看到的不僅僅是外表的還原，也能感受到我個人對這個角色在情緒上的貼近。這種嘗試總會帶來很多經驗，也會讓自己在下一次拍攝時更有底氣。