這次拍高達Z的制服，從拿到衣服到最終出片，跨度有大半個月。剛拆開這套藍綠色的制服時，最讓我驚喜的是它的面料質感。為了保證在強光下不反光且能撐起版型，面料有一定厚度。高筒皮靴的質感很硬挺，但這也就意味著穿上它站在野外凹凸不平的岩石上，需要很強的核心力量。
拍攝地選在一片帶有粗糙紋理的亂石坡，天氣很好，天空湛藍，剛好能和制服的冷色調形成對比。為了還原海報上那種戰壕裡挺拔又略帶悲壯的感覺，我調整了很久的姿勢。左手叉腰看似隨意，其實為了穩住踩在石頭上的重心，腰腹和腿部都在持續發力。眼神要看向遠方的空處，不能太有焦點，因為要傳達出詩歌裡那種‘望向虛無’的沉重感。
這首詩《戰壕裡的自殺》是我在構思這套片子時的核心靈感。詩歌描寫了戰爭前線惡劣的環境和士兵的絕望，這與高達Z系列原本沉重的反戰核心非常契合。我想在畫面中做一種強烈的反差——制服筆挺整潔，但背景的字句和氛圍卻壓抑得讓人喘不過氣。這種矛盾感在科幻背景下顯得特別迷人。
後期部分是我花心思最多的地方。為了打破單一照片的平面感，我用了大量的動畫分鏡、爆炸特效和機甲區域性作為底圖進行拼貼。圖層疊加的時候，特意降低了飽和度並加了顆粒噪點，模仿那種古早戰爭海報的印刷質感。詩歌的排版也改了好幾版，最終選定了半透明融入背景的方式，避免喧賓奪主。
整個創作過程從前期踩點、試裝，到拍攝時在風吹日曬裡調整細節，再到對著螢幕一點點摳後期的圖層，雖然折騰，但成片出來那一刻，所有的辛苦都有了回饋。把文學作品與機甲科幻融合在一起，是我一直想嘗試的風格。這次能把腦海裡的畫面一步步變成現實，也算是對這個作品交出的一份滿意的作業。