這次拍攝最吸引我的就是這套JK制服與宇航員頭盔的反差混搭。白色水手服搭配藏青色百褶裙，原本是很日常的學院風，但戴上體積龐大的白色復古頭盔後，整體氣質完全變了。頭盔上的金屬卡扣、旋鈕，以及連線的粗大波紋軟管，充滿了重工業與科幻感。軟管上纏繞的暖黃色LED燈帶是點睛之筆，為冷色調的夜晚注入了十足的科技感。
場景選在了天文臺的射電望遠鏡下。巨大的金屬桁架和拋物面在夜色中極具壓迫感，站在半人高的草叢裡仰望它，能直觀感受到人類渺小與宇宙浩瀚的強烈對比。由於藍調時刻非常短暫，光線變化極快，我們必須在有限的時間裡完成多組構圖。現場光線極暗，前景人物必須依靠補光，暖黃光從側面和底部打上來，照亮面罩和制服，形成了強烈的冷暖對比，進一步強化了科幻電影般的畫面張力。
為了拍出星空粒子和藍調天空，我們在現場等了很久。頭盔其實很有分量，戴久了脖子會很酸，但為了保持畫面中的情緒，還是得維持各種姿態。雙手交握在胸前閉眼沉思、抬手打招呼、或是抱臂低頭，不同的肢體語言傳遞著不一樣的孤獨與科幻情緒。面罩開啟、合上或呈現半透明狀態，也對應著不同的呼吸感和故事感。
想要拍出這種氛圍感，選對場地是第一步，射電望遠鏡提供的幾何線條和宏大感是普通場景難以替代的。其次就是道具的質感，頭盔和軟管的加入讓畫面層次更加豐富，不會顯得單薄。最後就是後期的星空疊加和粒子效果，讓整個畫面充滿了宇宙浪漫的氣息。整體拍攝下來，雖然過程有些辛苦，但看到成片時覺得一切都非常值得。