這次lain的拍攝籌備了有一段時間，整體構思上就是想做一組視覺上做減法，但氛圍感拉滿的片子。為了契合夢核和古早電子的質感，我們特意選了純白色的棚，利用大面積藍色背景和冷白光去構建一個極度冰冷的空間。妝造方面，我保留了lain標誌性的深色齊劉海短髮，髮尾剛好貼合下頜線，右側別了一個白色的X型髮夾，這個幾何感的小細節在冷色調畫面裡能很好地跳出來。衣服沒有選擇特別複雜的機能風，而是迴歸最基礎的白色細吊帶和帶有蕾絲邊緣的短褲，並且直接赤足。這種極簡的穿搭反而更能襯托出人物在繁雜線路和老舊裝置空間裡的脆弱感與疏離。我們在棚里布置了好幾臺老式CRT映象管電視機，那種螢幕亮起時帶有條紋閃爍和電子噪點的質感是現在的液晶屏完全給不了的。背景豎立的黑色機架上垂下許多粗細不一的黑色線纜，在地板上蜿蜒交錯，看起來像是某種有生命的電子藤蔓。
拍攝第一套的時候，我需要屈膝趴在電視機頂端，雙臂交疊，下巴輕輕擱在手臂上直視鏡頭。這個姿勢看起來隨意，其實非常考驗核心力量，因為需要讓背部保持微微拱起的弧度，肩膀才能呈現舒展的狀態。螢幕發出的硬光直接打在我的側臉和鎖骨上，高對比度的光影讓畫面的戲劇張力瞬間拉滿。第二套動作是側坐在地上，一條腿屈膝，另一條腿自然向前伸展。攝影師滔滔在鏡頭後面一直引導我，讓我不要刻意去笑，儘量想象自己正遊離在由電波和程式碼組成的虛擬世界裡。我一隻手輕輕抬起摸著頭髮，視線看向畫外，那種略帶迷茫和空洞的狀態是很自然的流露。地上的線纜走向也經過了反覆的調整，用來在畫面裡形成視覺引導線，將目光匯聚到人物身上。
整體來說，這次從置景、打光到情緒排程都貫徹了精簡的思路。沒有花哨的動作，全靠肢體語言和場景氛圍來傳遞角色的孤獨感。我非常享受這種在特定空間裡慢慢打磨畫面細節的過程，和攝影師滔滔的配合也很默契，是一次很過癮的cosplay拍攝體驗。