拍攝這組拉毗的片子之前，我其實對角色做了一些功課，希望能在定格畫面中展現出她那種身經百戰卻不曾動搖的氣質。黑色的光澤皮夾克搭配紅色的領帶，這個是角色最核心的視覺標誌之一，配合上那個帶有小巧徽章的黑色貝雷帽，穿上這身的一瞬間就感覺角色上身了。為了凸顯角色的力量感和戰術素養，造型師在腰部和腿部做了很紮實的配件佈置，戰術腰帶上的搭扣和掛包，以及大腿綁帶和子彈帶，這些金屬、皮革與布料搭配的細節，全部在這個鏡頭下被還原了出來。
這次拍攝的場景選在了一個工業風的廢棄倉庫環境裡，現場堆疊著各種帶有警示條紋的藍色和紅色鐵桶，還有生鏽的齒輪、老舊的CRT電視機以及紅白相間的交通錐。這種雜亂卻充滿重工業硬派質感的背景，非常符合勝利女神世界觀的末日氛圍。現場的攝影師很懂得利用光影，主光源用大面積的紅色氛圍燈打亮背景，營造出一種緊張且極具壓迫感的戰鬥氣息，再輔以冷色調的側逆光來勾勒皮衣的高光與輪廓，讓整組片子的色彩敘事變得非常立體。
拍攝過程其實挺考驗身體素質的，因為這套裝備的設計雖然還原且帥氣，但也限制了動作的幅度。比如那張單膝跪地、雙手握持戰術步槍的特寫，那個姿勢需要我在保持重心平衡的同時還要把槍械舉穩，穿著厚底的黑靴和黑色絲襪，多次調整大腿綁帶的鬆緊，才找到了這個非常有視覺張力的警戒姿態。而站姿敬禮和扛槍的畫面，則更側重於展現角色的幹練與紀律性，站直身體，目光直視鏡頭，假裝我面前就是需要我守護的指揮官。
相較於站姿的嚴肅，我其實更偏愛坐下來的鬆弛感。在鐵桶上落座後，我把其中一隻高跟黑靴脫去，光著腳踝直接搭在那個帶有高壓觸電警告標誌的橙色鐵箱上，這種不羈的坐姿打破了常規戰術形象，意外地強化了角色的自信與從容。在這類廢土風的人像攝影裡，身體動作的改變往往能帶來截然不同的氣質呈現。當腳踩在冰冷的鐵箱表面，那種微涼的觸感配合現場偶爾飄起的煙餅，讓我更深刻地感受到這個角色在面對殘酷戰場之餘，骨子裡保留的那一份鮮活和霸氣。
道具的搭配也是這次拍攝的重點。那把黑色戰術步槍做工非常紮實，質感沉重，拿在手裡的時候雖然沉甸甸的，但是配合我佩戴的黑色皮質手套，握持起來卻很有真實感。在老電視螢幕前轉身回眸的那個瞬間，以及隨後走位時被風吹起的長髮，都被高速快門精準地抓拍了下來。整套片子沒有刻意去追求討巧的賣萌感，而是試圖用一種相對成熟、幹練且堅毅的方式去塑造這名戰士的形象。好的二次元攝影不僅僅是穿上衣服擺個姿勢，更重要的是透過眼神、動作和場景的有機配合，將角色在特定世界觀下的獨特魅力傳遞給看照片的人，這也是我一直以來出cos的初衷所在。