我對普通人類沒興趣。當我在鏡頭前單手托腮，眼神稍微偏向一側時，這句話就在腦海裡反覆盤旋。棚內的白底光線打得很勻，攝影師的快門聲在安靜的房間裡顯得特別清脆。拍這組正片之前，我花了不少時間在妝造調整上。角色的標誌性棕色短髮，需要在修剪後加入髮蠟抓出蓬鬆感和略微的凌亂感，這樣在微微側臉的時候才顯得自然。頭頂的黃色蝴蝶結髮箍是整個造型的核心，位置必須卡得恰到好處，太高會顯得刻意，太低又會遮擋視線，必須維持那種隨性又特別的氣場。
妝容方面我沒有走大眾審美的甜美路線，而是用棕色美瞳搭配加深輪廓的眼影。眼妝的線條畫得稍顯無辜，但整體眼部狀態卻是往下垂的，配合臉頰上大面積的粉色腮紅，試圖傳達出那種對平淡生活感到極度無聊又帶著點小脾氣的矛盾感。唇部為了保持那種冷淡的質感，特意選了帶點光澤的淡粉色唇釉，不搶眼妝的風頭。這套北高制服的還原度我很滿意，藍色的水手領寬大且挺括，邊緣的紅色條紋走線非常清晰，胸前那個紅色的幾何字母刺繡也做了精細的還原。白色的燈籠袖設計很修飾肩頸線條，袖口處同樣有藍紅相間的裝飾。穿戴整齊後，那種獨特的校園社團氛圍感立馬就出來了。
拍照的過程其實很有意思。在這個場景裡，我面前的淺棕色木桌成了唯一的重要道具。我需要把右手手肘撐在桌面上，手掌托住側臉和下巴。這個姿勢看似隨意，其實很考驗手部力量的分佈，如果整個人實打實地壓上去，肩膀會聳起，面部肌肉也會變形。所以我一直保持著手臂懸空的微收力狀態。左手則自然平放在桌面上，和右手形成平衡。
為了還原出角色那種漫不經心的疏離感，攝影師讓我儘量放鬆面部肌肉，不要刻意擠出笑容，眼神往下看或者往斜側方瞥。這種狀態需要完全放空自己。白色的背景沒有雜亂的元素干擾，反而讓我能更專注地在肢體細節上做減法。簡單的一個托腮動作，配合上假髮的陰影和略顯空靈的眼神，不需要多餘的道具，就能把那種與周圍世界格格不入的孤獨感傳遞出來。
拍完這組圖，我坐在桌子前看了很久螢幕裡的原片。相比於在鏡頭前擺出各種複雜的動作，這種安靜地坐著、發呆、用眼神去表達情緒的過程反而更消耗精力。因為要維持那種完全放空的孤傲感，不能讓身體有一絲一毫的鬆懈。整個拍攝過程的節奏很慢，每一張照片都是在反覆調整眼神的落點和手部的高低中完成的。這大概就是出這類角色最有趣的地方，不需要浮誇的表情，只需要在安靜的氛圍裡找到那個特定的情緒開關。