決定拍攝這組量產型的主題正片時，核心訴求就是營造出強烈的複製感和機械感。照片裡密集的線纜、堆疊的舊式映象管顯示器，以及幽暗的電子藍光，都是為了貼合這種設定而存在的。我們耗費了不少精力去搭建這個充滿工業廢墟味道的實景，想要還原那種帶有真實重量的科技感，而不是單純靠後期特效來合成。
拍攝當天穿著這身黑色的高彈力連體服，材質非常貼身，加上腳下的方形發光地臺，光線在地板上的反射會很銳利，非常考驗身形線條的展現。這頂淺灰藍色的短直髮是髮型師特意修剪出層次感的，配合上兩側黑色的小發飾，從側面看過去能很好地勾勒出人物的輕盈感。畫面裡同時出現了五個我的原因，是為了具象化“量產”這個核心概念。我們花了很長時間調整站位和重心，讓中心主體保持一種正面直視的壓迫感，而周圍四個分身在高度、位置和姿態上做出了微妙的錯落，整體呈現出一種既統一又疏離的群像構圖。
拍攝現場的物理環境其實相當擁擠，天花板垂下來的那些黑色粗線纜，大部分都有真實的重量，有些還連線著背景裡的舊電子裝置。穿著高跟鞋在這些線纜中間穿梭和固定姿勢需要非常小心。在光影的把控上，我們採用了底部的白光面板作為主光源，再用背景裡那些亮起的顯示器螢幕去補充冷色調的面光。這種冷暖交織的照射方式，避免了人物面部出現濃重的陰影，還能讓緊身衣的材質呈現出一種類似皮革和工業膠料的質感，非常契合整個環境的賽博朋克氛圍。
在塑造這個形象的時候，比起強烈的情緒外放，我更傾向於把所有的內在情緒收斂起來。面無表情地直視前方，反而更能體現角色那種如同物品一般無重力的疏離感。服裝上紅與黑的線條裝飾，在大量灰黑灰白的背景中是一個很好的視覺跳色，構成了極簡的色塊分佈。在做表情管理時，我刻意保持了眼皮微微下垂的放鬆狀態，眼神不要有太多聚焦，這樣即使在鏡頭前，也能展現出一種不被周遭環境打擾的自我封閉狀態。
這組片子從前期美術設定、場景搭建，到布光機位排程，再到最終畫面的構圖設計，都離不開團隊裡每個工作人員的通力配合。跟搭檔們一起處理那些雜亂的線纜、把沉重的CRT顯示器搬到指定的堆疊位置，雖然出了一身汗，但看到取景器裡最終成像時，這種沉浸式的創作體驗給我帶來了極大的滿足感。我很享受這種在特定空間內，透過人物肢體語言和場景道具相互交織來傳遞情緒的過程。