頂著淡藍色的短髮，站在紅藍交織的工業光效中，這套白底拼接深色塊設計的戰鬥服給我帶來的第一感覺並不是輕盈，而是一種略帶束縛的緊張感。為了呈現連體衣最貼合身體線條的狀態，拍攝前花費了不少時間調整內搭和假髮的平整度，尤其是肩部那種類似半硬質裝甲的拼接設計和白底上的灰色線條走線，必須在光線下展現出材質微反光的質感。
拍攝場地的地面是藍色的金屬網格，踩著配套的白色高跟靴，其實重心是非常不穩的，每一步都需要刻意控制著力點。為了營造出那種冷靜、疏離的氛圍，攝影師特意選擇了很高的機位進行俯拍，配合背景裡濃郁的紅色交叉鋼架結構和大面積的霓虹光暈。在拍攝的間隙，我仔細品味了一下這個角色的核心，其實在強悍的戰鬥裝甲之下，是一個缺乏情緒波動的靈魂。所以這次正片我特意調整了表情的管理，在大多數時候都沒有刻意去笑，而是保持了那種淡淡的疏離感。
圖二（封面圖）是這套衣服我最滿意的畫面之一。在藍色欄杆的映襯下，紅色的長柄道具斜伸出去，形成了一條非常具有引導性的視覺對角線。連體衣上的黑色幾何色塊與藍色背景形成了很好的冷色系呼應，而道具的紅色則成為了畫面的視覺中心。拍攝這組圖片時，那隻紅色的長柄矛其實相當有重量，單手握著它還要保持姿態的自然平衡，對臂力確實是個小小的考驗。本來以為這塊場地是很普通的工業風，沒想到入鏡後透過光影的壓制，紅色的強光和暗部的陰影對比，竟然產生了非常富有張力的賽博朋克感。
圖四那張閉眼特寫，其實是我自己很喜歡的一張，因為拍出了這個角色少有的安寧感。身穿戰鬥服，面對著強烈的紅色光暈，我試著閉上眼睛感受現場的氛圍，那一刻真的彷彿融入了場景。這次的正片我們一共拍了大概有三個多小時，出了近百張底片，最終精修出來的這四張成品，我覺得無論是在構圖還是人物氣質的拿捏上，都達到了我心中的預期。
很多朋友可能看過原著，裡面有一句很著名的臺詞“只要微笑就好了”。但在我這次的演繹裡，我並沒有刻意去強調笑容，而是試圖保留那份最初那種懵懂且堅定的特質。白色戰鬥服並沒有給我帶來很強的防禦感，反而讓我覺得這是一種剝離，剝離掉多餘的情緒，只留下執行指令的專注。拍攝這組照片，與其說是拍原設定，不如說是做了一次自我狀態的沉浸式體驗。這套服裝對身材比例和線條的要求很高，在拍攝過程中，我也在努力透過肢體的控制來強化角色的力量感。感謝攝影師精妙捕捉到了這些光影，讓平面的圖片也能傳達出屬於這個角色的獨特質感。