這套黑麗戰鬥服拿到手的時候，第一感覺是材質比想象中更厚實。連體緊身衣的剪裁極其貼身，穿上後身體的每一處線條都被勾勒得非常清晰，這就要求在拍攝過程中時刻注意自己的儀態和核心發力。衣服表面有很強的光澤感，在棚拍布光下，這種反光材質很容易暴露身材的微小瑕疵，但也正是這種高反光特性，能在強光下呈現出極具科技感的質感。為了配合這套衣服冷峻的色調，我特意選了帶紅色美瞳的妝容，灰藍色的短髮也做了稍微凌亂的抓發處理，避免過於死板。
拍單膝跪地、手舉鐮刀的動作時，其實非常考驗體力和平衡感。這把巨大的黑色鐮刀道具雖然為了拍攝減輕了重量，但長柄的槓桿作用依然讓手腕承壓不小。我刻意將身體重心壓低，前腿彎曲，後腿支撐，讓鐮刀的弧線剛好和我身體的曲線形成呼應。拍攝過程中，攝影師一直在調整燈光的角度，白棚的優勢就在於可以完全剔除雜亂的背景，讓視覺焦點全部集中在人物的輪廓、服裝色塊的拼接以及道具的機械感上。鐮刀冷硬的黑色與紅色邊緣，在光線下和衣服上的09字樣以及紅綠拼接色塊形成了很好的色彩共振。
站姿的拍攝同樣不輕鬆。扛著鐮刀的那個動作，為了展現肩頸線條和手臂的延展性，肩膀需要微微後展，同時控制面部表情保持那種淡漠、疏離的狀態。另外兩張照片的構圖，我更偏向於展示服裝的正面細節和整體的挺拔感，尤其是在沒有道具輔助的正面站姿中，如何讓身體不顯得僵硬成為了重點。我會在每一次按下快門前深呼吸，讓身體保持一種蓄勢待發的緊繃感。
白棚拍攝最迷人的地方就是光線純粹，能最大程度還原衣服的質感，尤其是這種帶有亮面塗層的膠衣，光線打上去時的高光位置直接決定了照片的立體感。拍攝間隙，我一直在腦海中回想那句現在我知道喜歡是什麼了，我很開心。這句臺詞蘊含著非常濃厚的情感重量，在扮演這個角色時，我把這種情感的沉澱轉化為了眼神中的堅定與釋然。即便表情幅度很小，但眼神裡的情緒需要足夠飽滿，才能撐起這套充滿戰鬥氣息的造型。每一次的cosplay對我來說都是一次全新的探索，從服裝的細節揣摩到動作的力度控制，都在努力向那個安靜而強大的身影靠近。