室內攝影棚的排風扇嗡嗡作響，我把最後一截腿部裝甲的綁帶扣死，金屬卡扣發出清脆的響聲。紅色的補光燈剛剛架好，光暈打在鈴木摩托車的白色外殼上，整個工業風的場地裡瞬間充滿了一種暗黑且科幻的氛圍。
這套戰雙帕彌什露西亞逆冕的服裝，實物比設計圖看起來更有質感。主體是黑色和銀色的啞光皮料拼接，胸前和手臂的銀色裝甲板需要提前用熱風槍塑形，才能貼合身體的弧度。假髮是一頂銀白色的長直髮，髮尾做了一點紅黑色的挑染，配合頭頂那個紅色犄角形狀的機械頭飾，以及紅色的美瞳，整體的視覺衝擊力很強。為了展現出機甲戰鬥人員的利落感，我特意在腰部和腿部的裝甲固定上下了功夫，腿環和黑色長筒高跟靴的搭配，既要保證拍出腿部線條，又要承受住大動作帶來的拉扯。
跨上機車的時候，金屬裝甲和車身發生輕微的碰撞。今天攝影師主要想抓拍那種帶有壓迫感的冷酷畫面，所以紅光源的佈置非常講究，攝影師嘗試了側逆光來凸顯機甲邊緣的輪廓。我一隻手扶著車把，另一隻手握著長柄武器道具，儘量讓自己的視線平直，下頜微收，眼神聚焦在鏡頭前方。拍攝這種機甲類角色，最難的其實是肢體語言的控制。人類自然放鬆時的彎曲狀態會顯得過於慵懶，我需要刻意讓動作保持一種機械般的生硬和緊繃感，關節處不能完全貼合，以此來體現角色身上的非日常感。
換到半身特寫機位的時候，光影直接打在面部。紅色的光線對妝容的考驗很大，腮紅和唇妝的顏色在紅光下會產生變化，所以我們專門調整了底妝的遮瑕度，讓面部輪廓更加立體，避免在強紅光下顯得扁平。手握武器時，我放低了重心，上半身微微前傾，確保裝甲的層次感能在畫面中完全展示出來。
整套動作需要長時間維持，加上機甲部件和靴子有一定的重量，拍完幾組鏡頭後手臂和腰部肌肉有些僵硬。休息時我坐在摩托車上，把頭頂稍微歪掉的紅色角飾扶正。這種硬核風格的作品，每次拍完都像是一次體力訓練，但看到螢幕裡那種冷酷的光影效果，覺得所有調整和嘗試都是值得的。