這次趕上命運冠位指定十週年的花車活動，戒斷反應比預想中還要強烈。站在花車上沿著路線行進，陽光直射下來，雖然眼睛被晃得有些睜不開，但聽到下面觀眾的呼喊聲，感覺前期的辛苦籌備都值了。
為了這次花車巡遊，我準備了多套服裝輪換。其中一套讓我印象極深，是那件帶著厚實白毛領的黑色外套，內搭白襯衫和紅領帶，胸前有金色的鏈條和徽章裝飾，下半身我搭配了紅色緊身褲來拉長整體線條，手上還戴著紅色手套。為了貼合這套造型的質感，假髮的編髮和定型我提前對著鏡子調整了整整一週，妝容上也特意加深了眼部的輪廓，讓五官在強光下更加立體。
花車上的空間其實非常有限，站上去後需要時刻保持平衡。比如那套配有銀色金屬臂甲的裝扮，金屬材質在陽光下反光效果很好，視覺衝擊力很強，但實際穿戴起來重量不輕，手臂活動範圍受到很大限制，連比個手勢都要費點力氣。還有手持長柄法杖的造型，長法杖不僅要拿穩，還得時刻注意上方裝飾不被風吹倒，需要調整發力角度。另外一套帶有新月頭飾的白色服裝雖然輕便，但在強光下反光嚴重，配合透明擋板拍攝時需要不斷調整站位。
整個活動現場人流量很大，安保人員和佩戴STAFF圍裙的工作人員一直在維持秩序。花車周圍聚集了很多手持專業裝置的攝影師，大家擠在一起尋找最佳角度，快門聲此起彼伏。在和粉絲互動時，能感受到大家對這個系列作品極高的熱情，這種熱烈的氛圍也直接感染了花車上的我們。
從一早開始打底、定妝，再到穿戴各種配件、假髮和金屬道具，整個過程繁瑣且消耗體力。花車巡遊的時間雖然只有短短几十分鐘，但前期的準備和現場的緊繃狀態，讓人在結束後瞬間感到疲憊。回到休息區脫下假髮和服裝的時候，感覺像是從另一個空間抽離出來，身體很累，精神卻依然亢奮。翻開手機看著現場群裡大家發的返圖，花車上的微風、人群的喧鬧、還有衣服上金屬扣摩擦的聲響，彷彿還在眼前和耳邊。這種戒斷反應或許還要持續好幾天，但能為這次十週年活動留下這樣一份完整的記錄，一切的汗水都是值得的。