拍攝這套能美庫特的教室主題照片，核心圍繞太空實驗和校園生活展開。黑板上的物理公式和手裡的二段式水瓶火箭，很好地還原了原作設定中那種帶點稚氣又專注科學探索的氛圍。
服裝的選擇上，我傾向於復原經典校園感。這身外套的版型處理得不錯，紅黑相間的線條勾勒出一種活潑又利落的感覺。內搭的白襯衫配合粉色的領結，平衡了外套的厚重感。下半身的灰底紅色網格百褶裙，配合純白色的過膝長襪，視覺上拉長了身體比例。為了呼應日常上學氛圍，鞋子挑了一雙黑色的厚底樂福鞋，走起路來的聲音能在安靜的教室裡形成自然的節奏。
關於道具，“對世界有用的齒輪”雖然更多是角色內在的精神核心，但我們在視覺上將其具象化為這枚手工製作的水瓶火箭。為了讓它看起來真像那麼回事，瓶身用彩紙包裹，機翼部分用了硬卡紙進行貼上和固定，還畫了紅色的整流罩。舉起它的時候要控制好重心，不能真的像發射器一樣甩出去，得展現出那種小心翼翼維護“科學實驗成果”的珍視感。地球儀也是畫面中非常重要的視覺錨點，上面藍綠相間的色塊能在黑板的深色背景下形成色彩對比，增加畫面的豐富度。
拍攝地點的選取很有意義，這間教室保留了傳統的木質結構，課桌椅的每一處劃痕和青澀的塗鴉都充滿了生活氣息。站在椅子旁或者坐上去，都能輕易代入故事裡的校園生活。背面的黑板上，那幾行日語書寫的物理公式並非隨便寫的，而是貼合了角色的科學屬性，讓場景的還原度再次提升。
同攝影師阿森納的小馬丁的合作非常順暢。我們當時討論過要在有限的空間裡拍出不同情緒的照片。比如單手自信地舉起訊號，仰頭看著火箭飛揚，或者坐在桌邊把玩地球儀，這些動作都傳達出求知慾和童趣。今天的庫存照片，是對那一次拍攝還原度的再次審視，拼湊出一種完整的角色貼面感。這個長長的白髮需要精心的打理，微卷髮絲的走向，加上側邊那個黑色小蝙蝠髮飾，都是角色辨識度的重要組成部分。在穿著這一身的時候，不僅要維持外觀的整潔，也得表現出角色那種充滿幹勁又有點迷茫的特有氣質。拍攝過程中，偶爾還要和流汗的劉海做鬥爭，整體來說，這是一次充實且富有技術力的還原嘗試。我傾向於認為，cosplay不僅僅是換上一件衣服，而是透過動作、表情、道具、佈景四者的結合，讓人產生共鳴。每當看到這些照片，這種沉浸感也會自然浮現。