拍攝這組桑多涅的片子時，我專門重溫了關於愚人眾執行官第七席的設定，著重去理解那種精密機械般的設計感與疏離氣質。原作中圍繞“木偶”這一代號展開的元素非常具有辨識度，從頭頂的幾何形冠冕，到頸部的黑色高領與那顆菱形的紅色寶石，都是此次造型的核心焦點。我在試穿這身服裝時，最先感受到的就是那個頸飾帶來的束縛感，它緊貼皮膚，剛好框住下頜線，反而能幫我快速進入這個角色冷峻且不帶多餘情感的狀態。
假髮的挑選比預期的還要費時，這種淺灰亞麻色配合淺色碎劉海，想要在鏡頭前呈現出自帶骨骼感的弧度，需要細緻地進行分層打理。兩側的長直髮很考驗髮絲的垂墜度，稍微毛躁一點就會破壞整體視覺上的那份整齊劃一感。妝容上，我嘗試弱化了眼妝的色彩堆積，轉而去強調骨骼結構，用淡淡的陰影去勾勒眼窩和鼻樑，讓藍色眼睛顯得更加通透和冷靜。唇色選擇了自然的淺粉色，沒有用力過猛，是想讓角色看起來依舊保留著屬於少女的底色，但整個人的狀態卻是沉靜的。
穿搭方面，紅黑白金四色的拼接非常吃光線。深黑色的袖口材質因為有一點微反光，其實很考驗現場布光，稍微側一點角度就會拍到很亮的反光點，所以我調整了很多次站姿，儘量讓手臂和身體的夾角保持一個自然的弧度。白底色的胸前拼接區域布有隱約的幾何線條，這種細節暗藏的設計很符合角色“機關”和“操作者”的設定。為了配合這套複雜的服飾，我設計的動作主要圍繞手部展開。
圖裡這個手勢是我比較滿意的一個定格，抬起的手恰好位於下頜與鎖骨交界的地方，手指微微展開，既不會顯得太過張揚，又有一點像在操縱什麼無形絲線的狀態。藍色眼睛直視鏡頭，不需要多餘的情緒，原本蓬鬆的劉海在鏡頭前需要保持不遮擋視線，又要留有空氣感，整理了很多次。畫面中新增的星芒效果和水印，實際上給整體照片覆蓋了一層薄薄的濾鏡，雖然遮蓋掉了一些底色細節，但也意外地讓紅寶石的剔透感變得更加柔和了。
至於官方近期釋出的那些關於至冬國和愚人眾的新動向，說實話在準備角色的過程中我也翻閱了不少，那句“致歉一切”的宣言非常符合執行官的行事邏輯。坐在化妝臺前盯著鏡子裡的自己，我在想，木偶這個稱號代表的或許並不是完全沒有感情，而是把所有情緒都鎖在了精密的齒輪和核心樞紐裡。穿上這身行頭後，我也試圖讓自己在鏡頭前展現出一種“嚴謹的優雅”，左手是看似華麗但實則冰冷的首飾和假髮，右手是需要保持手勢停頓的軀體，所有的動作都要經過深思熟慮，這大概就是扮演一個“執棋者”最直接的心得。
這套片子從選定角色、購買假髮配飾，到最終定妝和拍攝，每一步都在推敲原神角色設計的精良之處。回想起拍攝時的狀態，即使是在空調房裡，領口的頸飾也會因為皮膚表面的微汗而貼合得更加緊密，這反而強化了臨場感。畢竟作為一個cser，能在鏡頭前還原出角色那種具備壓迫感但又緘默不言的特質，真的是一件很有成就感的事。照片中哪怕是因為反覆整理衣襬而產生的一點點褶皺，或者是頂光打在臉頰上留下的陰影，都成了這個角色性格的一部分，真實且自然。期待接下來能解鎖更多關於至冬國其他角色的可能性，去體驗更多不同設定的cosplay帶來的樂趣。