這套忍冬的失焦造型，從試裝到正式拍攝花了不少心思。拿到服裝時，最先注意到的是胸前那些黑色的尖刺裝飾。這些尖刺並不是平面的，而是有立體結構的，穿戴時需要非常小心，避免勾到假髮和裡面的深色底衣。紫色的寬袖上面印著白色的花朵，布料摸起來有絲綢的光澤感，但因為版型較大，加上邊緣的金色鑲邊，舉手投足間需要控制幅度，以免衣服變形。
獸耳是用髮箍固定的，配合金色的齊劉海長髮和側邊的細麻花辮，需要大量的髮膠來保持造型，髮尾的粉橘色漸變也是特意做的細節處理。紅棕色的美瞳和眼尾的紅色暈染是整個妝容的重點，為了讓神態更貼近設定，我在拍攝時儘量保持眼神的專注，表情不能太誇張，要帶著一點疏離和清冷感。脖子和鎖骨處的黑色尖刺裝飾貼合度要求很高，稍微動作大一點就會偏離位置，所以拍攝間隙需要不斷調整。
攝影棚的燈光佈置偏暖調，深色木質書架和復古檯燈營造出了一種老派書房的氛圍。桌面上擺放的陶瓷茶杯、水晶瓶和羽毛筆都是很好的互動道具。我側靠在桌邊，手裡握著羽毛筆，視線看向鏡頭。為了捕捉到最自然的失焦感，攝影師嘗試了幾個不同的焦段，在虛與實之間尋找平衡。橫構圖的場景需要我斜靠在桌面上，這個姿勢維持久了腰背會比較痠痛，但看到畫面裡紫色花朵與深色背景的對比，感覺一切都值得。
這次失焦的主題，不僅僅是在鏡頭焦距上做文章，更多地是希望透過神態和肢體語言，傳達出一種靜謐但有張力的氣息。紫色的花朵在深色服裝的襯托下非常亮眼，珍珠鏈條和黑色的尖銳裝飾形成了視覺上的反差。拍攝這套圖的過程，也是對角色理解加深的過程。從服裝的細節紋理到場景的復古擺設，每一個元素都在為最終的氛圍服務。在調整道具和服裝的間隙，我也會對著鏡頭回看畫面，確認光影打在臉部是否能體現出妝容的質感。整體拍攝節奏很穩，成片的效果也達到了預期。