選擇在漫展拍攝這組崩壞星穹鐵道里賽飛兒的場照，從定下計劃的那一刻起，我就知道這會是一場體力和耐心的雙重考驗。
拿到這套C服的時候，第一感覺就是細節真的太多了。上半身的黑色皮質短衣採用了特殊的漆面處理，雖然視覺效果非常顯身材，但在五月份已經有些燥熱的展廳裡，透氣性確實很糟糕。為了保持造型的挺括，我基本是硬撐著一整天。這種材質的衣服，特別是在活動量較大的情況下，很容易出現褶皺，所以我在拍攝每一個動作時都需要下意識地抻一下衣服的線條。
這次裝備裡最費心思的，絕對是那一對亮金色的金屬質感及膝長靴。它們不僅提供了非常強的視覺張力，高跟的設計配合硬質的模具，讓行動變得極其困難。在展廳中行走時，每一步都需要刻意壓低重心，不然很容易發生磕絆。所以在選擇拍攝動作時，我特意找了現場的黑色摺疊凳作為輔助道具。照片裡那些看起來從容的坐姿或者腿疊放的姿態，背後都需要花不少力氣去維持身體平衡，而且也要時刻控制靴子反光的角度，避免雜亂的光線破壞了金屬的色澤。
那條毛茸茸的粗大尾巴在出場時相當搶眼。為了還原角色的神韻，我提前在尾巴內部嵌入了適當的骨架支撐，這樣在擺出單腿站立、側身坐姿或者跪姿的時候，尾巴能夠非常自然地下垂並且呈現出向上的弧度，而不是軟趴趴地拖在地上。這種物理細節的控制，對提升整張照片的動態感和生命力的幫助非常大。
關於這次的面部妝造，我專門搭配了銀白色的短髮假髮，髮絲的質感非常細膩，搭配上標誌性的獸耳兜帽，能夠很好地貼合人物設定的氣質。為了配合整體黑金藍的服裝基調，我選擇了偏清透但又有一定力量感的眼妝，以突出眼神的銳利感。在漫展現場拍攝時，現場的光線比想象中更加複雜，頭頂的射燈很容易在肩甲和胸前的金屬掛墜上打出刺眼的強光斑。攝影師在拍攝時非常耐心地調整了閃光燈的位置和曝光引數，從而讓我身上的金屬部件呈現出一種既閃耀又帶有厚度和立體感的狀態，同時儘量透過大光圈虛化了周圍嘈雜的展臺和路過的遊客，把人物主體襯托得更加乾淨突出。
在嘗試了圖裡這幾個不同的姿勢後，我個人認為其實最有挑戰性的是需要單腿站立的那一張。當時周圍其實有不少人在圍觀，要在一個相對嘈雜的環境裡完全沉浸到角色的狀態中去，並且維持住一個看似輕鬆但需要極高穩定性的動作，心理壓力和身體控制缺一不可。好在攝影師的快節奏抓拍，捕捉到了那一瞬間的靈動與穩重。
完成這組場照後，回到家裡卸下盔甲和道具其實是另一個大工程，拆除假髮和假耳的過程需要非常小心，清洗和護理這些定製的道具也需要花費不少時間，特別是金屬靴上的指紋和汙漬，需要用專門的清潔布擦拭。儘管當天體力消耗極大，腿也酸脹，但看著螢幕裡還原出來的效果，這種透過精心準備、艱苦付出換來最終呈現的時刻，總是讓人感覺得到的快樂和滿足。這也是Cosplay這件事最迷人也最有魅力的地方，它不僅僅是在視覺上模仿一個人，更是一次結合服裝工藝、妝容定力以及肢體表達的綜合性挑戰。