這次拍攝的主題很明確，就是想要呈現出人形電腦在未被完全啟用時的那種朦朧感。場景選在這個充滿藍色霓虹燈和廢舊裝置的空間裡，滿地的銀色錫紙和塑膠薄膜營造出一種冰冷、機械又帶點混亂的實驗室氛圍。拍攝時，我特意讓繃帶鬆散地纏繞在手臂和腿上，配合這身白色的布條裝，營造出一種機械外殼下的脆弱感。
頭頂的貓耳和雙馬尾是角色的標誌性特徵，金色假髮的質感對光線的反射處理得不錯。藍紫色的冷光源打在白色的繃帶和銀色地板上，形成了強烈的色彩對比。這種冷暖交錯的環境下，人物的狀態需要收著一點，不能太生動，也不能完全像死物。
在姿勢上，我參考了角色那種充滿好奇卻又迷茫的狀態。無論是咬著口中的布條，還是盤腿坐在冰冷的機箱上，都在嘗試傳達一種正在學習如何成為人類的笨拙感。作為一次cosplay嘗試，我很滿意繃帶造型帶來的視覺層次。拍攝過程雖然有些累，因為要利用椅子、機箱這些冷硬的器材來尋找絕佳的構圖，但是最終出來的效果，也就是大家看到的這組圖，我覺得很好地平衡了機械感和少女的柔軟。
關於道具的利用，地上的萬用表和紅白相間的路錐並不是毫無意義的裝飾，而是用來強化這種廢土科研室的既視感。坐在這把黑色的網面電腦椅上，儘量放鬆身體，讓緊繃與鬆弛在畫面中結合。
妝容上特意做了水潤感的底妝，配合紅色的瞳孔，讓人物看起來有一種剛醒來的茫然。拍攝的過程中，我在思考，如果真的有一天，程式碼擁有了體溫，她對世界的感知會是從皮膚接觸空氣開始，還是從看到第一束光開始呢？這次的攝影風格其實偏向冷淡風，沒有刻意去使用大光圈虛化背景，而是將整個凌亂的房間都收納進畫面，這樣才能最大程度還原設定的環境氛圍。
對於這套服裝的呈現，尤其是那些毛邊的白色繃帶，在藍光下質感很好。不需要太複雜的動作，只需要一個安靜的眼神，就能傳達出角色內心的許多潛臺詞。希望大家能喜歡這種風格下的我。