這次拍攝死生之律者的準備週期確實比較長。在敲定棚拍方案前，我跟攝影研究了很久角色的設定圖。那種冷冽又帶著神秘壓迫感的氣質，是這次拍攝的核心。為了能在畫面裡儘可能還原那種冰雪交織的環境，我們在室內搭建了一個特效棚。棚裡的佈景花了很大心思，大量的反光錫紙和藍色塑膠布被拼接起來，用來模擬冰壁和雪原的折射感。加上邊緣的白色樹枝道具和雲朵底座，配合頂部的燈光，那種碎冰散射的光影氛圍就慢慢出來了。
服裝的細節處理也是這次的重點。這套C服的上衣是露肩的綁帶設計，加上分離的白色袖套和頸圈，必須調整到非常貼合的程度，既要保證在擺動作時不會滑落，又要表現出輕盈感。裙襬是由多層花瓣狀布料疊加而成，邊緣帶有藍黑漸變的色塊。因為面料偏硬，擺姿勢時有侷限性，但這也恰好限制了動作幅度，讓整體的姿態更符合角色那種疏離、平靜的冷硬氣質。
假髮的造型和修剪花費了不少時間。深藍到淺藍的漸變顏色需要梳理得很均勻，頭頂的白色髮飾也用髮膠和夾子固定得很牢。美瞳選了冷色調的藍色，配合清淡但帶有輪廓感的眼妝，儘量去貼近角色那種非人的、空靈的狀態。
道具長槍非常重。長杆的質感和頂部刀刃的細節在燈光下質感很好。拍攝時單手或者雙手舉起它，都需要核心力量去支撐，同時臉上還得控制好表情。圖二里那個單腿交疊、赤腳脫鞋的動作是拍攝時臨時決定的。腿上那層帶有白色紋路的半透明薄紗絲襪，在冰面反光的環境下能很好地修飾腿部線條，讓畫面看起來更柔和，增加了一點隨性自然的氛圍。
現場的光線調控也很考驗配合。我們利用窗戶透進來的強逆光作為主光源，在拍攝時不斷地調整身體朝向，確保面部輪廓清晰。圖三的仰拍視角是我很喜歡的角度，透過鏡頭畸變拉長長槍的視覺延伸感，加上人物微躺的姿態，讓氣場更加外放，同時把裙襬完全鋪開在底座上，和冰晶裝飾呼應，畫面顯得非常飽滿。
雖然棚裡溫度並不低，但穿著這套衣服、拿著道具，反覆調整姿態，體力消耗還是挺大的。不過看到成片裡那種冷調冰雪氛圍和角色設定的契合度，覺得這些付出都很值得。能用自己的方式把希兒死生之律者這種冷清又蘊含強大力量的狀態展現出來，是一次非常享受的創作過程。