選定繡球花作為拍攝核心是貼合角色設定的最佳選擇。今天天氣並不算好，但雨後初晴、帶著水汽的陰天，反而為這組片子提供了非常柔和的環境光，那種漫反射光線打在白色水手服上，呈現出很乾淨的通透感。
在妝造上，我保留了角色標誌性的黑色長髮和劉海，搭配了藍紫色的四葉草髮夾。這套白底、紫領邊、藍蝴蝶結的學校制服，加上黑色連褲襪，是這套造型的核心。拍攝時我特地把褲襪和裙子的褶皺處理得很整齊，為了讓整體視覺更貼近那種靜謐的氣氛。
在佈景和構圖上面，攝影師採用了多種視角，不僅有大光圈帶來的柔美虛化，還利用周邊大片的繡球花作為前後景。花叢的粉色、紫色、藍色，正好與服裝色彩形成了呼應，使得整個畫面色調非常舒服，沒有突兀的高飽和元素。對於圖裡這幾張照片，我自己比較喜歡撐傘和半蹲的狀態。撐著透明長柄傘那張在石階上拍的角度，天空的光線透過傘面形成柔和的擴散，讓面部輪廓顯得很柔和。另一張蹲在石頭上的構圖則直觀展現了制服百褶裙和黑色連褲襪的細節，同時也方便捕捉到眼神的流轉。
這次拍攝其實是一段很日常的碎片記錄。可能正是因為環境足夠安靜，才讓我有機會去體會角色在遠離喧囂時的那種情緒。關於“未說出口的告白在繡球花莖裡腐爛”這句描述，我一直覺得非常有意境，它賦予了這組照片一種剋制而內斂的情緒基調。所以在面對鏡頭的時候，我沒有刻意去表現強烈的表情，儘量維持那種平靜、略帶疏離感的注視。
服化道方面，為了還原質感，我們在挑選百褶裙的紫色調時花了不少功夫，力求實物和照片呈現出的色調一致。連褲襪的厚度和質感也被考慮在內，最終選用了這種深色且略帶光澤的材質，更能凸顯腿部線條。我覺得cosplay的意義不僅僅是穿上衣服，更是透過視覺語言去傳達角色的另一面。面對這滿園繡球，將環境與人物融合是一個很愉快的過程。雖然花長得茂盛，拍攝時為了找機位我們穿行在泥濘的土坡和石階之間，但出來的片子讓我覺得所有辛苦都值得。這種把角色帶到現實景緻裡的感覺，會讓人對角色和作品有新的理解。
每次拍這種還原度較高的作品，我都會反覆確認妝面細節，甚至是手中雨傘的角度和手部姿態。雖然在光學的構圖裡，這些並非決定性的元素，但在視覺氛圍的營造上，微小的調整都會讓畫面完全不同。這套片子我們試著儘量呈現出一種平靜的動畫感，既不是純粹的生活寫實，也不是誇張的棚拍，而是試圖尋找那個介於二次元與現實之間的交匯點。
拍攝過程雖然遇到了陰雨天，但也意外成為這次作品的加分項，自然光的柔和度是人造光無法完全模擬的，這使得皮膚的質感、睫毛的清晰度以及衣服布料上的紋理都得到了最佳的保留。這次出片我拍攝了多個不同角度的構圖，既有仰視的視角，也有平視的反差。從圖裡可以看到，繡球花的生命力跟角色的宿命感疊加在一起，是一個很奇妙的對撞。靜坐在花叢裡的那一刻，我似乎真的能感受到那種憂鬱與平靜交織的少女感。