玉桂狗今天加班，抱著它拍了一下午，回家路上我也一直帶著。這次拍攝的場景佈置在室內，主色調是深藍色的天鵝絨沙發，上面鋪了白色的長毛絨墊子。深藍色的背景剛好能把白色的服裝和白色的毛髮道具完全襯托出來，畫面整體很乾淨。
為了契合三麗鷗玉桂狗的居家氛圍，造型上選擇了深灰藍色的長髮，頭頂紮了兩個圓形的丸子頭，搭配白色粗棒針織無袖毛衣。領口和袖口的部分專門加了厚實的白色毛絨裝飾，包括手腕上的毛絨腕帶，都是為了增加整體的毛絨感和軟糯感。下半身搭配了白色過膝長筒襪和黑色亮面漆皮瑪麗珍鞋，黑白對比不僅打破了全白的單調，也讓腿部線條更加清晰。
整個拍攝用的是Hasselblad X2DII，這臺相機的色彩還原和細節解析力確實讓人很安心。室內自然光線比較柔和，哈蘇鏡頭能把毛衣表面的麻花編織紋理、毛絨配件的毛流感，以及玉桂狗玩偶臉上的藍色眼睛和棕色爪印都清晰地保留下來。拍攝時我在沙發上換了很多姿勢。有時候盤腿坐著抱著玩偶，有時候側靠在沙發上，手指輕輕點在下巴上。為了讓畫面不單調，也試著把玩偶舉起來放在臉側，最後幾張甚至直接把玩偶頂在頭上，製造了一些俏皮活潑的互動感。
因為整體服裝是白色的，在深藍色沙發和淺色木紋地板上移動的時候，需要時刻注意衣服的褶皺和假髮的形態。白色針織毛衣會有一定的厚度，坐下或者側躺的時候，要不斷調整肩線和下襬的位置，避免堆積得太臃腫。過膝長筒襪的襪口邊緣也要隨時理平整，防止在沙發邊緣摩擦起皺。拍攝時為了保持腿部線條的展現，配合了很多不同的坐姿和翹腿的角度，整個過程對核心力量也是一種考驗。
下午到傍晚的光線變化也帶來了一些調整。自然光從側面的窗戶照進來，投射在深藍色的沙發上，光影層次很豐富。我趁著光線好的時候多拍了幾張全身構圖，把玩偶放在身旁，靠著沙發放鬆下來。整個拍攝過程更像是一種沉浸式的體驗，不需要刻意去演繹什麼，只是單純地抱著毛絨玩偶，在軟軟的沙發上度過一個安靜的下午。最後收工的時候天色已經暗了，把玩偶仔細裝好，穿著這一身走在回家的路上，晚風雖然有點涼，但帶著毛絨的溫暖，這種安靜又充實的拍攝節奏讓人覺得很舒服。