這次拍攝從選角到出片，前前後後準備了近兩週。服裝上最難處理的是那個金色的鈴鐺和半透明的紗質飄帶，為了讓它自然垂墜又能在動作中揚起，用了好幾層細鋼絲定型。獸耳和麵紋的妝容也反覆調整過，綠色美瞳搭配紅色的爪痕，眼神的靈動感全靠和攝影師的反覆溝通才達到理想效果。
場地選了一間純日式和室，紙燈籠的光線偏暖，打在紅楓枝上，配合低角度的側逆光，剛好能把髮尾的紅色挑染和服裝的金邊都提亮出來。那隻紅黃相間的小毛絨道具其實是為了增加互動感特意做的，拍攝時我把它託在手裡，或者讓它躺在地上，感覺整個畫面都多了幾分俏皮。
動作設計上，除了常規的坐姿和半跪，我還嘗試了單腿站立的扭轉姿勢，因為裙襬比較短，這樣能拉長腿部線條，同時讓身後的半透明幻影特效顯得更有流動感。後期加的魚形光影和飄帶，其實參考了遊戲裡那種仙氣飄飄的視覺元素，但我不希望它太搶鏡，所以透明度壓得很低，保留住原本的人像質感。
拍攝當天其實挺折騰的，室內溫度高，假髮又厚，加上要反覆做大幅度動作，汗流了不少，但看到成片裡那種既俏皮又帶著一點神秘的氣質，就覺得一切辛苦都值了。道具的擺放、燈光的色溫、甚至地板的反光，每個細節都在為“角色走出螢幕”這個目標服務。很多人問為什麼不用自然光，其實這種暗調布光更能突出人物的立體感，陰影部分正好遮住一些多餘的雜物，讓視線集中在面部和肢體上。
說到這套服裝的做工，臂甲用的是EVA加噴漆，邊緣做了磨損處理，顯得更真實；脖子上那個大鈴鐺，為了敲擊聲不刺耳，裡面還塞了一小塊海綿。最費時的是那幾根紅繩編的手環，要編出粗細不一的紋理，還不能鬆脫。整體色調以墨綠、大紅和金色為主，這些都是角色原設裡很標誌性的色彩，我在還原的基礎上稍微加了一點自己的理解，比如把頭髮內層染紅，這樣在逆光時層次更豐富。
拍攝過程中我最喜歡的是最後一張單腿站立的抓拍，當時其實平衡很難找，攝影師一直鼓勵，我儘量讓手臂和另一隻腳形成對拉，同時眼神要帶一點“看透一切”的淡然，這種既穩定又充滿張力的狀態，拍了很多張才選出一幅。
其實cosplay對我來說，不只是穿上一套衣服那麼簡單，它更像是一次短暫的角色體驗。當你戴上假髮、畫好面紋，站在那個精心佈置的場景裡，你會不自覺地調整自己的神態和舉止。這次把雲堇和停雲這兩種風格融合在同一個拍攝裡，還挺有意思的，既有云堇的戲曲般優雅，又有停雲那種狐狸般的靈動。希望這組作品能讓大家感受到，遊戲裡的那些美好，有時候真的能在現實裡短暫停留一下。