這組照片的拍攝其實經歷了一個從執著於細節到最終為光影妥協的有趣過程。先來講講製作上的心血，手套和靴子都是我自己一個人按人設圖一點點貼出來的。那個黑金配色的紋路特別細，不能有偏差，特別是靴子上的金色貼片，需要仔細裁剪後再貼合到曲面上。為了貼牢固，還要反覆調整位置，雖然過程極其考驗耐心和細心，但好在最終呈現出來的材質質感我還是很滿意的，表面的光澤度在打光下剛好能還原出原本設定的那種高階工業感。
關於這次拍攝的佈景，背景裡那個巨大的冷藍色月球燈是視覺核心，為了把它和地面的幾何多面體以及白色的薄紗營造出一種身處宇宙廢墟的失重感，我們把棚裡原本偏亮的光線全部壓暗，利用頂部的藍光源和地面蜿蜒的LED燈帶來做冷色打底。比較有意思的小插曲是，拍攝前準備的那些彩色星球氣球，原本是斑斕的各種顏色，但為了配合整體冷色調和空間氛圍，在後期調色和布光時強行統一成了偏銀藍的色調，結果在成片裡看起來全是一個顏色了，頗有一種宇宙深處所有物質被高能射線同化的錯覺。
這次的造型本身具備非常強的戰鬥感和力量感，雙刀配置是表現姿勢的關鍵。右手那把醒目的紅色長刀在冷調背景裡非常跳脫，也是整個畫面的視覺焦點之一。左手反持的銀色長刀則更偏向於控制和防禦姿態。為了契合人設，我在擺動作時特別注重了重心下壓和扭腰的幅度，這樣就能自然收緊腰線並展示出造型中的流線型線條，配合上高跟靴的增高效果，利落感就出來了。黑金的配飾不僅在顏色上和場景裡冷淡的藍白形成對比，在質感上也能壓住場子。
棚拍cosplay其實最考究的就是這種‘既有設定感又有生活感’的把握。整個場景雖然看起來有點科幻和二次元，但它其實是運用了很基礎的布光、紗幔和硬質幾何道具搭出來的。為了讓懸浮星球看起來不違和，我們在棚頂上做了精細的懸吊和引線處理，可惜那個處理過程的雜物沒有拍進去。做手工道具最怕的其實是成品在特定光線下顯得廉價，但好在這次的貼片材質選擇了啞光質感，避免了強反光帶來的塑膠感。
我特意選擇了這種站姿與雙刀斜向交叉的構圖來配合背後巨大的圓形月球背光，能讓造型整體呈現出一種有張力的三角形視覺穩固感。從頭飾的紅色小尖角到手中的紅色刀身，再到整體黑金戰服，這一套配件雖然繁瑣，但穿戴上之後確實能讓人很快進入一種專注的演繹狀態。不依靠複雜的CG合成，而是用實景搭建的方式來還原這張二次元畫面，我想這就是做cosplay幕後的一份純粹與執念。