繫緊腰間的帶子，整理好黑色上衣的衣領，今天要在道館裡完成一組極具挑戰的拍攝。手裡這把刀比想象中要沉，冰冷的手感透過纏繩傳遞過來，讓人不自覺就收起了散漫的念頭。
道館的地板是實木的，赤腳踩上去有一種踏實感。背後的置物架上擺滿了黑色的裝備袋，上面印著各式各樣的名字，這種整齊劃一的背景，天然就帶著一種嚴肅、專注的壓迫感，非常契合今天的拍攝主題。
今天這套黑色武術服，沒有多餘的裝飾，非常考驗肢體語言的表現力。從拔刀半跪，到將刀刃立於身側，每一次重心的轉移，都需要核心力量去穩住。特別是那招單膝觸地的動作，為了抓拍到最好的光影，反覆調整了好幾次角度。手裡拿著道具刀，心裡其實在默默推算著鏡頭的位置，確保刀柄、刀尖和視線能形成完美的呼應，這不僅僅是擺動作，更像是一種與鏡頭進行的無聲博弈。
為什麼選擇黑白？因為黑白能過濾掉繁雜的色彩，把所有的注意力都集中在光影、皮膚紋理以及刀身的金屬光澤上。光從側面打過來，刀刃上的反光與身上的黑色形成了鮮明的對比，這種極致的明暗，就是我想要表達的獨特氛圍感。
握著刀的時候，其實並沒有真的在想著要去對抗誰。以前總聽人說刃不向人，唯斬妄念，今天在實際擺出那些姿勢的時候，才算真切體會到了這句話的意境。刀尖垂下，或者指向虛空，其實面對的是自己內心的那些浮躁和雜念。每一次定格，都是在跟鏡頭對話，也是在跟自己的情緒較勁。長頭髮垂下來，偶爾擋住半邊臉，反而多了一點神秘感。
其實拍攝劍道或武術題材很累，不僅是體力上的消耗，更是情緒上的持續輸出。眼神必須一直保持銳利，不能有絲毫的鬆懈。有時候風吹過來，或者只是旁邊道具輕微的聲音，都容易讓人走神，所以我必須不停地提醒自己，保持專注，把那種冷靜又帶著一點危險感的狀態徹底釋放出來。手裡這把雖然是把未開刃的練習刀，但握在手裡時，它承載的分量一點不少。
今天這組照片，沒有複雜的特效，也沒有浮誇的後期。就是靠身上的這套衣服、手裡的刀、腳下的木地板，以及那一點點從側後方打過來的光線。攝影師很擅長抓拍這些微妙的瞬間，讓我在鏡頭前不用刻意去演，而是真正地把狀態沉下來。
拍完這組，手腕和膝蓋都有些痠麻，但看著相機螢幕裡那幾幀黑白分明的畫面，覺得一切都值得。記錄本身，就是一種很純粹的表達。