為鏡流打造的這組竹海劍影正片，從道具籌備到實地取景都有具體的規劃。
第一眼定下這個方案時，我就把重點放在了紅流蘇與白髮的視覺衝擊力上。為了貼合崩壞星穹鐵道中鏡流的氣質，服裝選擇了多層疊穿的白衣與藍裙，袖口和領口的黑色滾邊能增加輪廓的銳利感。搭配那副黑皮手套時，特意選了有光澤感的材質，這樣在竹林的微光下能勾勒出手部持劍時的力感與分量。假髮的蓬鬆度和頭頂髮髻的簡潔結構也經過了多次試戴，這樣能在風動中保持飄逸，又不會過於凌亂。
拍攝這天我們起了個大早趕去竹林。這個場景的枯黃落葉其實非常關鍵，躺在地上與青翠的竹子形成了很好的色彩分離。光線是上午的自然漫反射光，偏向冷色調，正好契合角色那種疏離又凜冽的節奏感。不過因為竹子太密，光線經常會變暗，所以我們有意減少了花哨的補光，只用了簡單的反光板去提亮面部的陰影，儘量保留環境自身的清冷質感。
拍攝中的小插曲是風吹得我臉上的碎髮有點多，所以為了把那些飄動的髮絲抓拍出動態美，我們連續按了無數次快門。最後選擇了一個正坐的姿勢，因為這能很好地展現寬大衣襬鋪散在地面的形態，同時讓上半身保持挺拔，增加角色的威嚴感。這把佩劍拿在手裡其實比預期的要沉，因為劍身和紅流蘇的組合需要重心穩定，握在黑色手套裡的質感也很真實，不用刻意去裝就能有一種肅殺的氣息。
非常感謝攝影師威嚴在現場指導，他總能從一些很刁鑽的角度捕捉到衣袂翻飛的瞬間。後期製作上，瞬時攝影棚的老闆雖然賬號被禁言中，但在前期已經幫我們敲定了修正色溫的方向。整組片子後期沒有過度柔化，而是保留了髮絲和竹葉的邊緣細節，讓整個畫面有一種膠片式的微觀銳度，把竹林的深邃感拉伸得更開。對於光影，我們特意拉高了白色的明度來突出人物的主體感，同時調低了藍調的飽和度，使得衣服呈現出一種水墨交融的質感。
拍攝時林間的氣溫偏低，風吹過來時會打透單層的衣料，但也正因為如此，人在那種冷的包裹下，眼神反而會更加聚攏，情緒也自然冷淡下來，更容易代入角色的孤傲狀態。道具方面，除了手中的長劍，儘管準備了一些輔助佈景小物，但為了保持視覺上的純粹，最終正片裡只保留了劍和那抹點睛的紅色流蘇。服裝的藍白配色在自然光下會產生柔和的過渡，陰影區域則呈現深沉的暗調，配合黑色的手套，會讓角色的手臂線條顯得更加洗練。
有些情緒是不用言語也能傳遞的，就像在這樣一個竹影婆娑的寂靜之地，手執長劍，稍微收斂一下眼神，那種屬於角色的故事感就自然流露出來了。我不希望把鏡流拍得太柔弱，她的力量感藏在持劍的靜默裡。後期在色調上為了貼合角色的特質，特意加重了竹葉的深綠和衣襬的冷藍對比，使得紅色流蘇成為視覺上的點睛之筆。這些細節的反覆打磨，都是為了保證整組作品能夠呈現出最契合角色設定的一種清冷氣場。將身與心都沉入這一方竹影之間，去感受角色本身的孤高與冷冽，便是創作這組作品最大的收穫了。