この写真セットの撮影を振り返ると、脳内でずっとあの台詞がリプレイされていました――「夜空を過る流星の真実を知りたいか？」
正直に言うと、流星が瞬く须臾（しゆ）の天光と、一瞬にして過ぎ去る刹那の中に永恒（永遠）を掴み取ろうとする葛藤こそが、雷電将軍というキャラクターの最も核心的な矛盾です。今回、撮影チームと打ち合わせをした際、キャラクターが持つ威厳と、日常の中の刹那の脱力感を同時に描き出そうと決めました。
まずは今回のコスプレの衣装とメイクについて。原神の雷電将軍の衣装はディテールが本当に煩雑で、特にあの肩出しの和風羽織（罩衫）は、生地に美しい落ち感（垂れ感）が必要でありながら、洗練さを失ってはなりません。襟元の赤紐の結びや腰元の幾重にも重なる帯紐など、レイヤー感を忠実に再現するために着用だけで丸々30分もかかりました。紫色のウィッグはパッツン前髪（平刘海）に綺麗にカットしましたが、根元から毛先まで真っ直ぐに通った質感を表現せねばならず、実は手入れがかなり大変です。一番満足している小道具はやはりこの太刀で、手に持つとずっしりとした重量感があります。実際の撮影時、片手で刀を掲げてポーズを維持するのは腕力への大きな試練であり、特に私が選んだ3枚目の写真の「座り姿で刀を掲げる」モーションは、刀身を完璧に真っ直ぐに保ちつつ、眼差しを冷徹に尖らせる必要があり、レンズの裏で腕が実は微かに震えていました。
今回の撮影では4つの全く異なるシチュエーションを用意し、表現力が非常に試されました。そのうち1枚目の写真は、暖色系の黄色いライトの下で、自宅の茶室のような環境を模して撮影したものです。机の上にはお団子とお茶、あるいはいくつかの落花が添えられており、一瞬にして空気感が出来上がりました。普段ゲームをプレイしている時は、あの威厳に満ちた雷電将軍がこのように気だるげに座ってお団子を食べている姿はなかなか想像しにくいため、ギャップ萌え（反差感）が最高に引き立ちます。このような日常向けのクローズアップ（特写）ほど、眼差しの柔らかさが試されるものです。
一方で、他の数枚は雰囲気のあるライティングを通じて「雷霆」と「永恒」の圧倒的な圧迫感を演出しています。2枚目の写真は背景にあえて铁链（鎖）を配し、寒色系の紫色の光のエフェクトを組み合わせることで、伝説に聞くあの「一心浄土」の空間を一瞬にして再現しました。4枚目の写真に関しては、濃烈な赤の背景へと切り替え、投げかけられる陰影と鎖をシンクロさせることで、粛殺としつつも悲壮なオーラをレンダリングしています。
もしカバー（表紙）にする1枚を選ぶなら、3枚目の座り姿で刀を掲げた大作を強くお勧めします。この写真の構図は非常にバランスが良く、被写体が画面の端に寄っていません。同時に、紫と白のグラデーションの羽織、赤い幅広の帯（腰封）、黒の光沢感のあるタイトパンツ、そして厚底の木屐（木靴）といった、衣装全体のハイライトを非常にすっきりと見せてくれます。このような「上が緩く、下がタイト（上松下紧）」な着こなしは視覚的に非常にスマートで、脚の曲線、腰元のラフなフィット感、そして胸元の絶妙なマージン（留白）が、セクシーでありながらもキャラクターの持つ厳粛さを失わせません。髪の毛の流れや刃の反射が、まさに完璧な同一の瞬間に捉えられています。
今回のコスプレに臨む心境としては、実はキャラクター自身のストーリー設定と少し似ている部分があります。私たちはプレイヤーでありコスプレイヤーとして、多くの場合、原神の中のあの生き生きとしたキャラクターたちの瞬間を必死に再現（復刻）しようとしています。あなたが本当にこの装備を身に纏い、重い太刀を手にしてセットの中に立ったその瞬間、周囲の喧騒はすべて须臾（一瞬）の幻へと変わります。私はできる限り「吾乃雷电将军」という決断のオーラに自らを没入させました。たとえ手にしているのが本物の雷電ではなかろうと、レンズの中には必ず雷霆の気場（オーラ）を存在させねばならないからです。
衣装、メイク、小道具、そしてライティングがどれほど強力であっても、ロケ撮影（外拍）にはやはりちょっとしたハプニングが付きものです。例えば、滑りやすい床の上では木屐の重心がなかなか掴めなかったり、斬撃のアクションをする時に小道具がライトスタンドにぶつからないかヒヤヒヤしたり。しかし、このようなリアルで細やかな「生活の息吹（烟火气）」があるからこそ、コスプレは毎回の完成品に深い意味が満ちるのだと思います。この作品の最終的なプレゼンテーションは、キャラクターの威光、執念、端的に言えば未知の運命に直面した際の一抹の困惑が、見事に融合した仕上がりになったと感じています。一番嬉しいのは、雷電将軍という魅力的な2次元少女キャラクターを現実のレンズの前へとリアルに連れ出し、私が理解する永遠と须臾の視覚的表現を、皆さんに共有できたことです。