这次拍摄的这套拉拉队员，从假发到护目镜再到手套，每一件都亲手调整过。特别是那个毛绒耳罩，为了贴合角色设定还专门自己缝了内衬，戴久了也不会塌。拍摄当天场地里的金属锁链是实打实的铁链，又重又凉，但正是这种工业感十足的布景，才把那种“身处牢笼却渴望挣脱”的张力拉满。
第一张举起金属碗的动作，其实是为了模拟某种敲击节奏，配合整体造型让画面更有动感。第二张坐姿是我自己最喜欢的——手撑在膝盖上，食指轻触下巴，眼神不用刻意凶狠，只要带着那种“我什么都敢看一看”的从容就够了。摄影师打的那组紫红色侧光很绝，把头发和护目镜的边缘都勾出了轮廓，冷色调里透出一丝叛逆。
这套服装在选料上也花了心思。外套的毛领选的是仿皮草，摸起来柔软却不掉毛，内搭的高领露脐衫用了弹力氨纶，方便大幅动作又不勒腰。裤子的拼色设计为了还原原作，特意找的工装布料，两侧的金属环是手工嵌上去的，走起路来有轻微的碰撞声。靴子是定制的厚底款，鞋底纹路抓地力很好，站在链条上也不会滑。
整个拍摄过程中，最难的就是控制锁链的位置。有些镜头需要单手拽住链条，另一只手拿道具，还要保持身体角度，拍了几十张才选出一张满意的。但正片出来后，那种金属与布料交织的质感，加上迷幻的紫光，真的超出预期。这次cosplay是一次对自己手艺和表现力的双重检验，也让我对角色有了更深的代入感——不是每个角色都活在阳光下，但敢于直面黑暗的勇气，才是这个装扮最吸引我的地方。