回看自己一年前出的照片，不得不说那种想要一键删除的冲动简直令人难以承受。明明是同一个人，同一个角色，甚至同样的粉色假发和红色蝴蝶结，但去年的成片总有一种微妙的违和感，像是在穿一件并不完全属于自己的衣服。
这组拼图里记录了从2024年5月到现在2025年6月出鹿目圆的过程。2024年5月那张照片，虽然已经在刻意去拿捏角色的神态，但整体妆面还不太融合，唇色和眼影的搭配在自然光下显得有些沉闷。那时候的假发修剪得不够自然，头顶蓬松度没做出来，导致整个头型边缘不够饱满，显得脸稍微有点宽。到了2024年7月换了双马尾的造型，加上了白色花边发饰，整体柔和度稍微好了一些，但假发的质感在当时的闪光灯照射下还是略显生硬。那时候出片往往比较依赖后期，拍摄前其实并不太清楚这套服装的材质在光线下的真实表现，所以经常会出现颜色不对的问题。
真正迎来质变的其实是2025年3月那张外景。在樱花树下的自然光让粉色假发呈现出了非常通透的渐变层次，不再显得像一坨死板的颜色。妆容也调整到了更适合偏日系漫改的清爽感，眼妆加了点亮片，让眼神在日光下看起来更明亮。接下来就是道具的完成度。拉弓那套作品拍于外景天台，粉色裙摆和金色边的弓搭配起来，我花了很长时间找那种既能有张力又不会太过紧绷的状态。拉弓这个动作看似简单，实际上收腹、挺胸、肩膀放松这些细节很难同时做到。单腿跃起的动作需要对重心有很好的控制，配合粉色袜套的穿着，视觉上拉长了腿的比例，而手势也要精准地穿过弓弦才不会穿帮。
至于挥动红色彩带那张，是在漫展现场拍下的动态捕捉。现场光效比较复杂，周围也有各种现场布光和路人，比起棚拍和原本计划好的定点摆拍，那种抓拍下的笑容反而更符合这个角色该有的元气感。这次出片让我意识到，沉浸在当下的情绪里，有时候比凹造型更重要。从最初的生硬摆拍到现在的自然放飞，鹿目圆这个角色真的陪我走过了一段很重要的时间。不仅是在妆面、假发、后期上的进步，更是心态上的转变。以前看相机屏幕会觉得很尴尬，现在则是完全投入。很多时候出片不满意，其实不是设备或者化妆技术不够，而是自己没有完全信任这个造型和道具。现在面对镜头，我已经能更清晰地知道自己要呈现的形态。
现在看以前那些被称为黑历史的照片，确实容易产生微妙的自嘲，甚至想趁人不注意偷偷删掉，但这毫无疑问也是成长必经的过程。如果不去一次次挑战，永远意识不到缺点在哪里。比如前几次我不知道弓的握把角度会吃掉手指的线条，现在我不会再犯同样的错误。精进每一个细节，才是Cosplay带给我最大的收获。认真对待每一次出片，照片自然也会给你反馈。