这次《崩坏星穹铁道》吟霖的cosplay拍摄，从筹备到成片大概花费了三周时间，核心精力主要放在了服装细节和场景氛围的还原上。这套衣服是偏机能风的紧身短裙，面料拼接了皮革、半透网纱，表面带有细致的暗纹。拿到手后，最需要花心思调整的是那些金属搭扣、红色的绑带以及腰间的配饰。为了保证拍摄时服装贴合不松垮，穿戴过程中用了不少双面胶和隐形别针固定。
假发部分同样需要耐心打理。为了让高马尾在画面中呈现出自然的飘逸感，我用了两顶红发拼接，前额刘海的修剪和头顶发带的位置都反复调整过很多次。妆容上没有刻意追求浓艳，而是选择紫蓝色的美瞳配合红棕色调的眼影，并在眼下点缀了两颗红点，力求在冷峻与神秘之间找到平衡。
道具方面，手里那根发着粉紫色光芒的荧光线是特制的。为了让它在暗光环境下呈现出赛博朋克般的霓虹感，内部走线和接口经过了专门的设计，拍摄时还需要控制拉扯的力度，既要保持线条的紧绷感，又不能让动作显得僵硬。
拍摄场景选在了一个带有浓厚工业风的棚内，背景布置了大小不一的金属齿轮、粗大的黑色波纹管道，以及蓝黄交替的霓虹灯管。这种环境下，光线控制是最大的挑战。冷色调的环境光很容易让红发失色，因此我们在人物正面和侧后方增加了暖色轮廓光，用来压住背景的冷蓝，突出人物主体的立体感。
动作设计上，为了配合这套服装的机能感，我尝试了大量的坐姿。想要在镜头前展现出流畅的腿部线条，需要核心力量支撑身体，并在双腿交叠、微曲伸展时寻找最自然的延伸角度。坐在红色金属框架上，双手拉扯荧光线的动作，能很好地传递出角色那种自信、慵懒又带点危险的气息。穿着厚重的手套和高跟鞋保持长时间的紧绷姿态确实很累，但看到光影在黑色皮革和金属配饰上折射出的质感，这些疲惫感也就烟消云散了。这次拍摄让我在肢体语言控制上有了新的尝试，后续如果要在外景拍摄，可能会选择更多带有废弃机械元素的场地，利用自然光去捕捉不同的氛围。