选择在漫展拍摄这组崩坏星穹铁道里赛飞儿的场照，从定下计划的那一刻起，我就知道这会是一场体力和耐心的双重考验。
拿到这套C服的时候，第一感觉就是细节真的太多了。上半身的黑色皮质短衣采用了特殊的漆面处理，虽然视觉效果非常显身材，但在五月份已经有些燥热的展厅里，透气性确实很糟糕。为了保持造型的挺括，我基本是硬撑着一整天。这种材质的衣服，特别是在活动量较大的情况下，很容易出现褶皱，所以我在拍摄每一个动作时都需要下意识地抻一下衣服的线条。
这次装备里最费心思的，绝对是那一对亮金色的金属质感及膝长靴。它们不仅提供了非常强的视觉张力，高跟的设计配合硬质的模具，让行动变得极其困难。在展厅中行走时，每一步都需要刻意压低重心，不然很容易发生磕绊。所以在选择拍摄动作时，我特意找了现场的黑色折叠凳作为辅助道具。照片里那些看起来从容的坐姿或者腿叠放的姿态，背后都需要花不少力气去维持身体平衡，而且也要时刻控制靴子反光的角度，避免杂乱的光线破坏了金属的色泽。
那条毛茸茸的粗大尾巴在出场时相当抢眼。为了还原角色的神韵，我提前在尾巴内部嵌入了适当的骨架支撑，这样在摆出单腿站立、侧身坐姿或者跪姿的时候，尾巴能够非常自然地下垂并且呈现出向上的弧度，而不是软趴趴地拖在地上。这种物理细节的控制，对提升整张照片的动态感和生命力的帮助非常大。
关于这次的面部妆造，我专门搭配了银白色的短发假发，发丝的质感非常细腻，搭配上标志性的兽耳兜帽，能够很好地贴合人物设定的气质。为了配合整体黑金蓝的服装基调，我选择了偏清透但又有一定力量感的眼妆，以突出眼神的锐利感。在漫展现场拍摄时，现场的光线比想象中更加复杂，头顶的射灯很容易在肩甲和胸前的金属挂坠上打出刺眼的强光斑。摄影师在拍摄时非常耐心地调整了闪光灯的位置和曝光参数，从而让我身上的金属部件呈现出一种既闪耀又带有厚度和立体感的状态，同时尽量通过大光圈虚化了周围嘈杂的展台和路过的游客，把人物主体衬托得更加干净突出。
在尝试了图里这几个不同的姿势后，我个人认为其实最有挑战性的是需要单腿站立的那一张。当时周围其实有不少人在围观，要在一个相对嘈杂的环境里完全沉浸到角色的状态中去，并且维持住一个看似轻松但需要极高稳定性的动作，心理压力和身体控制缺一不可。好在摄影师的快节奏抓拍，捕捉到了那一瞬间的灵动与稳重。
完成这组场照后，回到家里卸下盔甲和道具其实是另一个大工程，拆除假发和假耳的过程需要非常小心，清洗和护理这些定制的道具也需要花费不少时间，特别是金属靴上的指纹和污渍，需要用专门的清洁布擦拭。尽管当天体力消耗极大，腿也酸胀，但看着屏幕里还原出来的效果，这种通过精心准备、艰苦付出换来最终呈现的时刻，总是让人感觉得到的快乐和满足。这也是Cosplay这件事最迷人也最有魅力的地方，它不仅仅是在视觉上模仿一个人，更是一次结合服装工艺、妆容定力以及肢体表达的综合性挑战。