跨上這臺紫色的川崎，閃光燈在中山居然之家附近的街道上亮起。今晚要出的角色是安和昴，整體造型偏向日常又帶點叛逆，我準備了帶綠色挑染的黑色長直假髮，頭頂特意用髮膠固定了一撮呆毛。圓框眼鏡是這次妝造的核心，拍攝時需要配合燈光角度去調整鏡片反光，避免反光遮擋住眼神。上身穿的是黑紫配色的水手服樣式上衣，胸前的巨大紫色蝴蝶結不太好打理，需要仔細撐開保持挺括的形狀。下身的灰藍色格子百褶裙搭配了透肉黑絲，大腿上綁了一條皮質腿環。這腿環是穿搭的視覺焦點，在坐姿下能夠很好地分割腿部線條，增加細節層次。腳上踩的是白色長襪和灰色運動鞋，與整體的深色系形成一點反差。
這臺摩托車是朋友準備的痛車，車身貼滿了動漫圖案，車頭位置固定著一個同款造型的Q版玩偶。對於個子不算特別高的我來說，跨騎這臺仿賽需要找準重心，一條腿支撐在地面的時候必須保持穩定。拍攝期間還要特別注意避開排氣管，畢竟黑絲材質遇到高溫容易破損。我們選擇在夜間拍攝，周圍的環境光很弱，主要依靠閃光燈直射，這樣能把人物從黑暗中剝離出來，同時車身金屬和烤漆的高光質感也能被很好地捕捉到。
動作指導上，攝影師讓我儘量放鬆。比如右手推一下眼鏡框，或者單手叉腰，雙腿交疊放在車身一側。我發現身體微側、一條腿自然垂下的姿勢最能展現腿部線條，另一隻手配合做出俏皮的指點動作，畫面就不會顯得呆板。機車主題的拍攝，難點在於人與車的互動感。如果只是端坐著，畫面會顯得很僵硬。我嘗試將手搭在油箱上，或者身體微微前傾靠在車身上，想象自己就是這臺車的騎手。眼睛需要適應頻繁的強光閃爍，儘量保持神情自然。
因為服裝整體顏色偏深，在夜景中很容易和黑暗的背景融為一體，所以對於面部補光的角度要求很高。這套衣服的材質在閃光燈下呈現出不同的深淺變化，需要不斷調整姿勢來尋找最佳的反光面。擺拍是一個消耗體力的過程，需要核心收緊來維持重心的穩定，同時還要兼顧假髮、眼鏡和裙襬的狀態。車身上的二次元貼紙和機車的機械感碰撞在一起，形成了一種獨特的氛圍。經過幾個小時的拍攝，看到相機螢幕上的成片，構圖和光影都達到了預期的效果，黑絲和腿環在夜光與閃光燈的交替下，展現出了很理想的狀態。整個拍攝過程沒有太多刻意雕琢的痕跡，非常契合角色本身的氣質。夜晚的街道很安靜，只有快門聲和機車偶爾發出的輕微聲響，這組以機車為背景的夜景記錄就這樣順利完成了。